在著名的美劇《硅谷》第四季中，講述了一個(gè)不那么“政治正確”的抗衰辦法：億萬富翁Gavin Belson，定期從年輕的男孩身體中抽取血液輸給自己，從而保持健康狀態(tài)。

人類對于青春不老的執(zhí)迷，不因性別、地位、國籍而有差異，不過顯而易見，會因知識水平而千差萬別。

畢竟四千年前烏努克國王吉爾伽美尋遍了天下也沒有找到長生不老之花，秦始皇則靠艦隊(duì)尋找長生藥。但到了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)盛行的當(dāng)下，通過抗衰老藥物、神經(jīng)學(xué)研究等探尋長生不老的奧秘，就成了有錢人士們的新愛好。

2019的余額即將告罄，不少小伙伴都或多或少產(chǎn)生過一絲不再年輕的焦慮。我們不妨通過那些玄奇的回春故事，聊聊青春那些事兒。

長生不老與技術(shù)回春

今天，醫(yī)學(xué)美容已經(jīng)可以通過各種注射填充、激光刺激等方式，讓一個(gè)五六十歲的老人仍然保有緊繃Q彈的皮膚狀態(tài)?！袄蠎蚬恰卑缪萸啻好郎倥?，至少在皮相上已不再是夢。

但這，顯然不是人們對長生不老的終極追求。身體肌理、骨骼狀態(tài)、臟器功能都會伴隨著自然的衰老日復(fù)一日的損耗，如何保持身體機(jī)能整體的年輕態(tài)，就成了一門令人垂涎的生意。

比如美劇《硅谷》中提到的“換血療法”，就是一種真實(shí)存在的回春大法。

數(shù)據(jù)公司甲骨文的創(chuàng)始人拉里埃里森，數(shù)年前投資了一家通過主打換血逆轉(zhuǎn)衰老（reverse aging）的創(chuàng)業(yè)公司Ambrosia。斯坦福大學(xué)的Tony Wyss-Coray教授也成立了一家名為Alkahest公司推廣這種技術(shù)。

突然風(fēng)靡的“換血回春術(shù)”，其醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)來自一種叫做異種共生（Parabiosis）的古老實(shí)驗(yàn)。

1864年，法國動物學(xué)家Paul Bert發(fā)展出的一種研究共享循環(huán)系統(tǒng)的模型：將兩只小鼠的側(cè)身切開，再將皮膚和肌肉壁縫合在一起，以此研究不同動物之間通過血液循環(huán)而產(chǎn)生的相互作用。1956年，康奈爾大學(xué)生物化學(xué)家和老年病專家Clive McCay最先將異種共生實(shí)驗(yàn)應(yīng)用于衰老研究。

它真正開始輝煌的是要到本世紀(jì)，一位叫做Irving Weissman的干細(xì)胞生物學(xué)家，發(fā)現(xiàn)利用共生小鼠，并使用熒光標(biāo)記追蹤其中一只小鼠體內(nèi)的細(xì)胞，出現(xiàn)了造血干細(xì)胞特質(zhì)和遷移的狀況。隨后的研究表明，年輕小鼠的血液能夠?yàn)樾呐K、大腦、肌肉等器官帶來新生，讓年邁的小鼠變得更加健康。

這很快引起了醫(yī)學(xué)界和強(qiáng)消費(fèi)能力人群的關(guān)注。2014年，在美國加利福尼亞州就有臨床試驗(yàn)開始測試，年輕血液能否為患有阿爾茨海默氏癥的年邁患者帶來一定的益處。

追求長生不老的道路當(dāng)然不只一條。有其他科學(xué)家同樣通過減緩老齡化和長生不老技術(shù)拿到了不菲的研究資金支持。

亞馬遜創(chuàng)始人杰夫· 貝佐斯投資的生物技術(shù)新銳公司Unity Biotechnology，就是通過組織“僵尸”細(xì)胞的生成，幫助人類抵抗衰老。

研究者發(fā)現(xiàn)，各種衰老相關(guān)的疾病和正裝，主要是衰老細(xì)胞的日益積累導(dǎo)致的，它們會引起炎癥、組織退化和改變組織微環(huán)境的生長因子的產(chǎn)生等不良狀況。那么只要選擇性地消除衰老細(xì)胞，就可以實(shí)現(xiàn)阻止衰老的目標(biāo)。

目前，該公司開發(fā)的降解藥物（senolytic medicines）已經(jīng)開始在骨關(guān)節(jié)炎、眼科疾病和肺部疾病中嘗試抑制衰老細(xì)胞的產(chǎn)生。

如果說上述方式都有一定可能失效，那么直接作用于DNA層面的基因編輯，或許也可以考慮一下。

今年2月，來自Salk研究所的科學(xué)家們利用CRISPR/Cas9基因編輯技術(shù)，成功抑制了患有Hutchinson-Gilford早衰綜合征的小鼠的快速衰老。他們找到了一個(gè)驅(qū)動衰老的關(guān)鍵分子——LMNA基因，該基因的突變會讓核纖層蛋白A轉(zhuǎn)變成早衰蛋白（progerin），進(jìn)而引發(fā)許多衰老的跡象，包括DNA損失、心臟功能障礙，以及壽命顯著縮短。

而科學(xué)家通過CRISPR/Cas9基因編輯技術(shù)，將特定的DNA進(jìn)行剪切，實(shí)驗(yàn)證明，在治療2個(gè)月后，患上早衰病的小鼠都變得更強(qiáng)壯，老年常見的心血管健康問題得到了改善，壽命也增加了25%。

聽完是不是覺得這些逆轉(zhuǎn)衰老方法，要么用力過猛，要么價(jià)格不菲，實(shí)在與人類想象中簡單到只是服用一種靈丹妙藥的美好愿望，有著不小的落差。

總的來說，在可預(yù)期的未來內(nèi)，作家泰德·菲什曼在《當(dāng)世界又老又窮》中所描繪的，世界正在急速老齡化的場景，不出意外我們每個(gè)人都可能是其中的一員。

抗衰老醫(yī)學(xué)的突破到底難在何處？

生物醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，為什么不能像信息技術(shù)一樣很快改變我們的生活方式？

首先當(dāng)然是實(shí)驗(yàn)理論與人體自身的復(fù)雜性導(dǎo)致的。

衰老不同于某些具體疾病，它包括了分子、細(xì)胞和器官等的累積損傷，而抗衰自然也需要延緩某些生物過程來減少年齡相關(guān)的功能性衰退。受醫(yī)學(xué)倫理的限制，人體實(shí)驗(yàn)是難以被允許的，而很多實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ蜕铮ㄈ缇€蟲、小鼠等）上有效的生物學(xué)發(fā)現(xiàn)，都無法在人體上產(chǎn)生同樣可信的結(jié)果。比如中斷胰島素-IGF1通路，能延長酵母、蠕蟲、蒼蠅和小鼠的壽命，但卻與人類壽命有關(guān)。這也使得許多抗衰療法難以快速取得進(jìn)展。

前面提到的換血療法，就曾在上世紀(jì)70年代因?yàn)榻M織排斥反應(yīng)的共生疾病而逐漸被棄用。今年2月，美國FDA甚至發(fā)布了一項(xiàng)聲明，提醒消費(fèi)者警惕這種死灰復(fù)燃的抗衰老輸血。

如果有足夠誘惑的投入產(chǎn)出，相信總會有有錢人和瘋狂科學(xué)家敢于挑戰(zhàn)技術(shù)的“珠穆朗瑪峰”?？上У氖?，抗衰老的復(fù)雜性也決定了它燒錢的不確定性也很高。

目前人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了眾多與衰老相關(guān)的潛在靶點(diǎn)，以及由此可能有效的干預(yù)措施，但要驗(yàn)證它們的有效性，需要的時(shí)間和研發(fā)成本都很長，最終還只有一小部分可以走到臨床階段。這樣前途縹緲的無底洞，自然也就起到了絕佳的“勸退”效果，從而進(jìn)一步延緩了整體進(jìn)程。

即使一些理論有效的抗衰藥物成功地走到了應(yīng)用階段，也往往十分昂貴，在現(xiàn)實(shí)生活中可能也只有硅谷新貴這樣的少數(shù)人敢于嘗試。

那么對于普通人來說，還有沒有長生不老的指望呢？

全民回春：聊聊人工智能和生物醫(yī)學(xué)這對好cp

如果真照前面說的，徹底抗衰老是如此重工，普通人是不是根本輪不到分一杯羹了呢？

原本是如此的，但新的變化也在產(chǎn)生。不知道常看我們文章的讀者們有沒有發(fā)現(xiàn)，“回春大業(yè)”其實(shí)有非常多AI可以發(fā)光發(fā)熱的地方。

比如前面提到，短壽命的模型生物體中，有眾多調(diào)節(jié)衰老的基因、過程和途徑，作為抗衰藥物研發(fā)的潛在目標(biāo)，要一一驗(yàn)證這些標(biāo)的的有效性，將猜測變?yōu)槌晒枰粩喃@取可靠的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，這是一個(gè)極為漫長的研究過程。

但人工智能的加速，比如借助AI對大量樣本數(shù)據(jù)進(jìn)行收集，建立數(shù)據(jù)模型，就能在藥物研發(fā)階段實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)驅(qū)動，目前比較有名的如BenevolentAI公司利用AI進(jìn)行藥物分子挖掘， Berg Health公司利用AI篩選生物標(biāo)志物，都在加速研發(fā)周期，降低時(shí)間和資金成本，從而讓成果有希望未來普惠人類。

另外，對于一些被證明確實(shí)可以延長壽命的醫(yī)學(xué)成果，比如熱量限制（Caloric restriction ）——沒想到吧，節(jié)食的要義不是減肥而是抗衰！——就可以利用智能管理來實(shí)現(xiàn)更好的效果。

《Molecular Cell》雜志曾刊發(fā)了一項(xiàng)研究，表明少吃或禁食條件下產(chǎn)生的重要小分子β-Hydroxybutyrate可以延緩血管老化，促進(jìn)細(xì)胞分裂，增加了小鼠的壽命。

但是節(jié)食對于絕大多數(shù)人都太難了，光我的好友列表就有數(shù)百人“不瘦N斤不換頭像”的頭像頑固地堅(jiān)挺著。如何管住嘴？雀巢、 Poundaweek 等公司就為胖友們操碎了心，通過大數(shù)據(jù)與計(jì)算機(jī)視覺等技術(shù)，進(jìn)行飲食熱量、營養(yǎng)分析，并推薦合理飲食計(jì)劃。目前也有不少第三方應(yīng)用、智能音箱、智能手機(jī)等都體貼地出現(xiàn)了此類健康生活管理的智能應(yīng)用。甚至還有聊天機(jī)器人通過心理輔導(dǎo)，讓用戶“發(fā)自內(nèi)心”地拒絕不健康食物，從源頭消滅那些年輕細(xì)胞的“催老劑”。

值得期待的是，伴隨著5G移動智能的到來，普通人對于健康的想象必將有著更加多彩多元的應(yīng)用想象。

劉慈欣曾在《贍養(yǎng)上帝》中這樣形容創(chuàng)造了地球的“上帝文明”——個(gè)體壽命的延長是文明步入老年的第一個(gè)標(biāo)志。上帝文明中個(gè)體壽命已延長至近四千歲，而他們的思想在兩千歲左右就已完全僵化，創(chuàng)造性消失殆盡。這樣的個(gè)體掌握了社會的絕大部分權(quán)力，而新的生命很難出生和成長，文明就老了。

從這個(gè)角度講，盡管大多數(shù)人無法追求一個(gè)“永葆青春”的夢，但這對于個(gè)人，乃至人類社會自身，又何嘗不是一件好事呢？

長壽不衰往往是精神上加速老去的開始，而內(nèi)容充實(shí)的生命，就是長久的生命。

責(zé)任編輯：ct