作者：DavidHTO

1868年夏天，他到達(dá)波士頓，看起來不像是一個(gè)有朝一日能改變世界的人。他的所有財(cái)產(chǎn)都藏在一個(gè)帆布袋里，非常典型的“草根”形象，一個(gè)鄉(xiāng)下男孩帶著夢(mèng)想來到大城市。他毫不起眼地穿行于市中心的人群中，前往當(dāng)?shù)氐奈髀?lián)辦公室，拿著家鄉(xiāng)俄亥俄州的朋友寫的一封介紹信。在電報(bào)局，他展示了一項(xiàng)讓他卓爾不群的技能——以非?？斓乃俣冉邮蘸桶l(fā)送莫爾斯電碼，似乎是天賦。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后，電報(bào)系統(tǒng)是通信的支柱（Tom Standage稱之為維多利亞時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)），熟練的電報(bào)員備受重視。因此，盡管辦公室經(jīng)理對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)巴佬的外表有所疑慮，但還是雇傭了他，讓這個(gè)年輕人上夜班。對(duì)他來說，接收和發(fā)送全國(guó)各地的消息必定是令人激動(dòng)的事情。

這間位于紐約的西聯(lián)辦公室類似于我們年輕的俄亥俄人在波士頓工作過的辦公室

夜班實(shí)際上很適合這位年輕人。他的睡眠時(shí)間不長(zhǎng)。太多的創(chuàng)意浮現(xiàn)在他的腦海中，他想制造和出售設(shè)備給眾多投資者。我們年輕的電報(bào)員可不想余生只是“敲電報(bào)按鍵”，他想要發(fā)財(cái)致富。因此，在西聯(lián)辦公室下班后，他走到法院街109號(hào)這座建筑物，其當(dāng)時(shí)所在的城區(qū)稱為斯科雷廣場(chǎng)（如今是波士頓市政廳和JFK聯(lián)邦大樓所在地）。

馬薩諸塞州波士頓法院街109號(hào)

Charles Williams在這里制造電報(bào)設(shè)備，但他將閣樓租給了大約六個(gè)人使用。從各方面來說，這個(gè)地方就像當(dāng)今的高科技“孵化器”，志同道合的實(shí)驗(yàn)者們追逐自己的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想。Williams不僅提供空間，還允許他們使用電子開發(fā)工作所需的電線、電機(jī)、變壓器和其他材料。

我們年輕的電報(bào)員完全知道世界需要什么。幾乎所有與電報(bào)沾邊的人都知道。在1868年，電報(bào)一次沿一根導(dǎo)線只能發(fā)送一條消息，這意味著要想傳遞更多消息，必須架設(shè)更多電線。人們這樣做了，但最終放棄了......

19世紀(jì)80年代的紐約市第65街

因此，發(fā)明的“圣杯”就是難以捉摸的多重（或多工）電報(bào)——允許通過單根電線傳送不止一個(gè)電報(bào)信號(hào)的設(shè)備。我們年輕的發(fā)明家認(rèn)為他有辦法實(shí)現(xiàn)。他在下班后的時(shí)間里努力工作，設(shè)計(jì)出這樣一種裝置。但經(jīng)過多次嘗試，他未能讓裝置正常工作。遭受挫折后，他把這個(gè)想法放在一邊，開始研究一種完全不同的機(jī)器——自動(dòng)計(jì)票器。該設(shè)備完全符合設(shè)計(jì)預(yù)期，在1869年6月為他贏得了第一項(xiàng)專利。現(xiàn)在他是一名真正的發(fā)明家！下一步是為該設(shè)備找到買家。通過一名投資者，他在華盛頓的幾位國(guó)會(huì)議員面前做了演示。他相信他們會(huì)立刻抓住機(jī)會(huì)，以便使用這種設(shè)備來加速立法過程。

委員會(huì)主席實(shí)際上如何回應(yīng)？“這是我們這里最不想要的發(fā)明?！?/p>

我們年輕的發(fā)明家認(rèn)為其發(fā)明能減少華盛頓的僵局，應(yīng)會(huì)受到歡迎，然而事實(shí)上它卻被視為對(duì)改變投票和阻撓議案等歷史悠久的國(guó)會(huì)傳統(tǒng)的破壞。他回到波士頓后沒有氣餒，而是更有動(dòng)力去發(fā)明點(diǎn)別的東西，不過這一次他要確保東西能夠賣得出去。今天我們稱之為市場(chǎng)研究，那時(shí)它是純粹的決心之火。也許還為了證明老師對(duì)他母親說的話——“你還是不要讓他上學(xué)吧，他有點(diǎn)笨頭笨腦”——是錯(cuò)誤的。

現(xiàn)在，大家可能已經(jīng)猜到，我們年輕的電報(bào)員/發(fā)明家就是托馬斯·愛迪生。他已在波士頓度過差不多兩年時(shí)間，有過兩次失敗經(jīng)歷，尚未實(shí)現(xiàn)成為一名成功發(fā)明家的目標(biāo)：第一次是因?yàn)樵O(shè)備（多工電報(bào)）不能正常工作，第二次（自動(dòng)計(jì)票器）是因?yàn)樵O(shè)備賣不出去。他的下一項(xiàng)發(fā)明展示了他的本領(lǐng)，這種本領(lǐng)最終給他帶來了2,300多項(xiàng)專利和數(shù)百萬美元的財(cái)富。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：全國(guó)各地的金融公司和銀行需要同步證券行情收?qǐng)?bào)機(jī)（當(dāng)前部署的設(shè)備是由Edward Calahan于幾年前發(fā)明，要求交易公司安排工人手動(dòng)復(fù)位和校準(zhǔn)收?qǐng)?bào)機(jī)）。對(duì)愛迪生來說，這意味著有成千上萬等待購(gòu)買的客戶。他只需要一個(gè)切實(shí)有效的原型機(jī)。

在波士頓度過的最后幾個(gè)月里，他試圖做成一個(gè)，但事與愿違。他設(shè)法找到一些投資者，但他們的耐心在1869年末就耗盡了。年輕的愛迪生由于對(duì)這個(gè)新創(chuàng)意信心十足，所以辭去了電報(bào)局的工作，現(xiàn)在他就像兩年前剛到達(dá)時(shí)一樣不名一文。這時(shí)他遇見了一位名叫Franklin L. Pope的電報(bào)高管和發(fā)明家，后者恰巧為擁有上一代證券行情收?qǐng)?bào)機(jī)專利的公司工作，愛迪生隨后搬到了紐約，開始時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。Pope在其公司的華爾街總部為愛迪生提供了一些空間，供他探究自己的理念。接下來發(fā)生的事情是傳奇。

正如Menlo Park博物館網(wǎng)站所說明的那樣：“......幾天之后，收?qǐng)?bào)機(jī)主機(jī)發(fā)生重大故障，讓整個(gè)辦公室和紐約的許多企業(yè)陷入混亂。愛迪生一直在辦公室工作，他提出修理機(jī)器。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)他就修好了，第二天他得到一份工作，擔(dān)任Pope的助理。”憑借他對(duì)電報(bào)設(shè)備內(nèi)部工作原理的了解（源于作為電報(bào)操作員那幾年的工作），他不僅設(shè)計(jì)了一種同步多臺(tái)收?qǐng)?bào)機(jī)的方法，而且在后來的型號(hào)中設(shè)計(jì)出一種辦法來打印代表公司名稱縮寫的字符及當(dāng)前價(jià)格的數(shù)字。這是了不起的發(fā)明，因?yàn)榈侥菚r(shí)為止，機(jī)器還只能打印莫爾斯電碼，需要具有專門技能的員工和時(shí)間來轉(zhuǎn)錄數(shù)據(jù)。

Menlo Park網(wǎng)站說道：“......為L(zhǎng)aws博士（公司總裁）工作之后，愛迪生建立起自己的工程公司，并很快被西聯(lián)雇傭，負(fù)責(zé)管理其所有的設(shè)備。稍后不久，西聯(lián)的老板提出以40,000美元的總價(jià)買斷其所有新發(fā)明和對(duì)設(shè)備的改進(jìn)。”

發(fā)明獲得了成功，他的努力換到了財(cái)富。還有什么比這更好的？愛迪生利用這筆資金在新澤西州紐瓦克的一座空廠房里建立起自己的孵化器。幾年后，他在新澤西州Menlo Park鎮(zhèn)購(gòu)買了房產(chǎn)。電燈和留聲機(jī)等劃時(shí)代的發(fā)明，為他贏得了公眾的崇拜，他被人們昵稱為“Menlo Park巫師”。為了證明某個(gè)觀點(diǎn)，他電擊一頭大象，使之痛苦死亡，人們指責(zé)他殘忍無情。不過這將是我下一篇博客的主題。

順便說一下，愛迪生不是法院街109號(hào)閣樓實(shí)驗(yàn)室中唯一追求夢(mèng)想的發(fā)明家。再看一下這篇博客最上面的圖片。那是波士頓大學(xué)聾人教授實(shí)驗(yàn)室的重建圖，他對(duì)如何解決多重電報(bào)的問題（愛迪生未解決）有自己的想法。當(dāng)意識(shí)到可以發(fā)送除點(diǎn)和短劃線以外的內(nèi)容時(shí)，這位教授（以及他的助手，名叫Watson）岔開了話題。因?yàn)?875年，正是在這里，愛迪生制作其第一個(gè)專利發(fā)明的地方，Alexander Graham Bell首先通過電子設(shè)備聽到人的聲音。

最后，正如Paul Harvey所說，“接下來的故事大家都已知道......”

本文轉(zhuǎn)自：【工程師博客】屢次失敗的天才