徠卡是史上最具影響力的相機品牌之一。

1913 年，奧斯卡·巴納克（Oskar Barnack）制作出了第一部徠卡相機的原型，這也是全世界第一款采用 35mm 電影膠片的相機。幾經(jīng)改良后，在 1925 年的萊比錫德國展銷會上，徠卡 I（A 型）正式推出。

在之后接近 100 年的時間里，徠卡推出了無數(shù)經(jīng)典的相機和鏡頭，攝影師使用徠卡相機記錄下來的經(jīng)典照片更是數(shù)不勝數(shù)，切·格瓦拉的肖像、勝利日之吻、瑪麗蓮夢露的笑、愛因斯坦吐舌頭等大家熟知的照片均使用徠卡相機拍攝。

瑪麗蓮夢露的笑，由法國攝影師布列松使用徠卡相機拍攝

徠卡相機的歷史可能幾本書都寫不完，而本期的《極客博物館》想和大家分享的是徠卡最經(jīng)典的 M 系列中的第一款數(shù)碼相機——2006 年發(fā)布的徠卡 M8。

對于一款相機來說，12 年已經(jīng)是一個不折不扣的「高齡」了，不過從外觀上看，徠卡 M8 卻沒有留下多少歲月的痕跡。

簡潔的設(shè)計、經(jīng)典的銀黑兩色、熟悉的「可樂標」，配上用鎂合金（金屬外框）以及黃銅（頂盒與底盒）打造的機身，讓徠卡 M8 放在 2018 年，看上去依然足夠經(jīng)典耐看。

同樣經(jīng)典的是徠卡 M 的操控。

徠卡 M8 的正面只有兩個按鍵，鏡頭左側(cè)是鏡頭釋放按鍵，右側(cè)是線框撥桿，不更換鏡頭即可在取景器查看不同焦距鏡頭的取景范圍。

頂部從右至左分別是開關(guān)、快門速度波輪、熱靴以及一個可以顯示 SD 卡剩余拍攝張數(shù)和電池電量的小屏幕。不過可能是我們這臺 M8 的電池有些老化，電量顯示并不準確，而顯示 SD 卡剩余拍攝張數(shù)對于現(xiàn)在動輒幾十上百 GB 的 SD 卡意義也不大，徠卡也索性在之后的產(chǎn)品上砍掉了這個小屏幕。

通過右側(cè)開關(guān)的波輪，用戶可以在開機時直接選擇 S（單張拍攝）、C（連續(xù)拍攝）或者倒計時三種拍攝模式，不過徠卡 M8 的連拍模式基本是不可用的，它的連拍速度僅有 2 張/秒，而且連拍時非常容易死機，死機后只能拆底蓋拔電池解決了。

轉(zhuǎn)到相機背部，可以看到一塊放在 2006 年還比較主流但現(xiàn)在看可以用「垃圾」來形容的 2.5 英寸屏幕，第一次用這塊屏幕回看拍攝的照片，很可能會讓你懷疑人生。

屏幕的左右兩側(cè)是幾個功能清晰的按鍵，屏幕右側(cè)的方向鍵下方集成了一個波輪，可以在瀏覽、放大照片等場景時提高操作效率，背部的左上方是一個具備自動視差補償、放大倍率 0.68 的光學(xué)取景器。

翻到底部，可以看到一個旋鈕，取下底部的蓋板后可以更換 SD 卡和電池。這塊 1900 毫安時、3.7V 的電池理論上可以提供非常不錯的續(xù)航表現(xiàn)，不過實際表現(xiàn)還要看電池本身的老化程度以及外界的溫度。

相比同期的佳能和尼康數(shù)碼單反，徠卡 M8 的功能要簡單不少。這一方面和徠卡的設(shè)計理念有關(guān)，徠卡希望用戶可以將注意力集中在拍攝上，而不是花時間研究各種復(fù)雜的功能，另一方面，這也和徠卡 M8 采用的對焦方式有關(guān)。

自動對焦是評價相機表現(xiàn)的一個重要指標，佳能最頂級的高速單反 1 DX Mark II 配備了 41 個十字對焦點，無反時代則更為夸張，富士 X-T3 配備了 425 個相位檢測點，索尼的高速運動機 A9 的相位檢測點數(shù)量更是高達 693 個。

徠卡 M 則是另外一個極端。1954 年發(fā)布的第一款徠卡 M——徠卡 M3 開始，到最近的 M10、M10-P，徠卡 M 一直采用的是取景框和拍攝鏡頭光路獨立的旁軸設(shè)計，不具備任何自動對焦能力，只能使用手動對焦。

拍攝時，光學(xué)取景框中間可以看到一個半透明小方塊，在沒對上焦的情況下，方塊里的畫面是有重影的，擰動相機的對焦環(huán)讓兩個畫面重合，從而完成合焦，這種對焦方式通常被叫做「黃斑對焦」。

攝影師還想出了很多提高對焦效率的好辦法，比如超焦距，通過使用廣角頭和小光圈來獲得盡可能大的景深范圍，從而做到無需對焦即可拍出清晰的照片（類似于手機的前置攝像頭），熟練掌握后可以把徠卡 M 變成「掃街」神器。

和同期的單反相比，徠卡 M8 的黃斑對焦有一些特殊的優(yōu)勢，比如按快門時光學(xué)取景器不會像單反那樣黑屏，拍攝時可以更好地觀察周圍環(huán)境，手動對焦鏡頭的結(jié)構(gòu)更簡單，從而可以更方便做出體積小巧同時光學(xué)素質(zhì)優(yōu)異的鏡頭。

不過黃斑對焦又有一些天生的缺陷，比如無法進行微距拍攝（除非在部分新機型上接微距轉(zhuǎn)接環(huán)用 LiveView 對焦），90mm 以上的長焦頭很難完成對焦（取景器的線框會很小），精度有限，使用 Noctilux-M50 mm f/0.95 等大光圈頭在光圈全開、景深很淺的情況下不容易對上焦。

對于之前沒有接觸過旁軸相機、習(xí)慣了現(xiàn)代單反、無反、智能手機的「新手」來說，黃斑對焦還有著很高的學(xué)習(xí)成本，不過在很多專業(yè)攝影師眼中，這種「原始」的對焦方式又是徠卡 M 獨特體驗的重要組成部分。

徠卡 M8 另外一個至今仍讓很多攝影師和愛好者念念不忘的是它的畫質(zhì)。

徠卡 M8 采用了一塊由柯達制造的 CCD，1030 萬像素，尺寸為 APS-H，比現(xiàn)在常見的 APC-C 稍大一些，轉(zhuǎn)換倍率為 1.33，我們這臺 M8 上掛的美能達 Minolta M-Rokkor 40/2 恰好可以獲得等效 50mm 左右的焦距。在 2009 年發(fā)布的 M9 上，徠卡將傳感器升級到了全畫幅，這也讓 M8 這一代成為了徠卡 M 歷史上僅有的「殘副」。

為了獲得更好的畫質(zhì)，徠卡在 M8 上還去掉了 CCD 前面的紅外濾鏡，通過相機的軟件處理來消除摩爾條紋。不過這種設(shè)計后來被證明并不靠譜，徠卡 M8 在陽光下有很大概率會把黑色物體拍成紫色，解決辦法是在鏡頭前面裝一個 UVIR 濾鏡，徠卡為此還曾為購買 M8 的用戶免費贈送 UVIR 濾鏡。

徠卡 M8 還擁有當(dāng)時非常領(lǐng)先的最快 1/8000 秒的機械快門，在陽光下也可以使用較大的光圈進行拍攝，獲得更好的虛化效果。

不過這個高速快門也導(dǎo)致 M8 的快門聲音巨大，快趕上同期的單反了，「哐當(dāng)」一聲讓旁軸相機拍照時的「優(yōu)雅感」瞬間打了對折，引來了當(dāng)時不少攝影師的不滿。在兩年后發(fā)布的 M8 升級版 M8.2 上，徠卡大幅降低了快門聲音，不過快門速度也從 1/8000 秒拉長到了 1/4000 秒。

考慮到 M8 是徠卡在 M 系列上的第一次數(shù)碼化嘗試，出現(xiàn)這些小問題也可以理解。幸運的是，這些小「bug」并沒有影響徠卡 M8 在畫質(zhì)上的口碑。

時至今日，仍然有不少愛好者和攝影師對這款徠卡初代數(shù)碼 M 的 CCD 所呈現(xiàn)的色彩情有獨鐘，甚至高 ISO 下的顆粒感也成為了不少攝影師拍攝黑白照片時的工具。

這也是為何徠卡 M8 在產(chǎn)品本身并不完美但仍被很多用戶奉為經(jīng)典的核心原因，畢竟技術(shù)總會時間打敗，迷人的色彩卻是攝影師永恒的追求。

12 年后的今天，徠卡 M8 仍然以萬元左右的價格活躍在二手相機交易論壇中，成為不少年輕攝影師手里的第一臺徠卡 M，在這個被智能手機和全畫幅無反相機主導(dǎo)的時代繼續(xù)發(fā)揮著它獨特的價值。