盡管計(jì)算機(jī)在現(xiàn)代社會(huì)無(wú)處不在，但如今大部分學(xué)生從未學(xué)習(xí)過(guò)計(jì)算機(jī)科學(xué)或計(jì)算機(jī)編程。而那些學(xué)習(xí)過(guò)計(jì)算機(jī)課程的學(xué)生通常只是學(xué)習(xí)低層次的技能，而非深入探討計(jì)算機(jī)的概念或理論。幾十年前，有幾個(gè)國(guó)家曾經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)推廣過(guò)計(jì)算機(jī)教育。比如在20世紀(jì)80年代，英國(guó)政府就曾實(shí)施過(guò)一個(gè)廣受歡迎且頗為成功的項(xiàng)目計(jì)劃，將數(shù)千臺(tái)BBC Micro引進(jìn)課堂。

但是最雄心勃勃的計(jì)算機(jī)教學(xué)項(xiàng)目你可能從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)項(xiàng)目產(chǎn)生在一個(gè)你絕對(duì)想不到的地方——蘇聯(lián)。

此時(shí)你可能會(huì)心一笑，腦海中浮現(xiàn)出那個(gè)曾經(jīng)發(fā)明了《俄羅斯方塊》，卻在冷戰(zhàn)中敗北的蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟。蘇聯(lián)的敗北有一個(gè)隱藏因素，即蘇聯(lián)未能充分認(rèn)識(shí)到數(shù)字時(shí)代的強(qiáng)大威力。確實(shí)，蘇聯(lián)政府從未建立全國(guó)范圍的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有為公民提供經(jīng)濟(jì)適用的個(gè)人電腦。但如果你認(rèn)同這種技術(shù)失誤導(dǎo)致政治失敗的說(shuō)法，那么你就錯(cuò)過(guò)了全球計(jì)算機(jī)化進(jìn)程中一段重要且吸引人的故事，在這個(gè)故事中，蘇聯(lián)青少年對(duì)一本以探險(xiǎn)和自我發(fā)現(xiàn)為主題的科幻小說(shuō)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并由此開(kāi)始自學(xué)或互相學(xué)習(xí)，即利用他們身邊唯一可利用的工具進(jìn)行編程：這個(gè)工具就是可編程計(jì)算器。

1985年9月，整個(gè)蘇聯(lián)的所有九年級(jí)學(xué)生開(kāi)始學(xué)習(xí)一門(mén)新課程——信息學(xué)和計(jì)算技術(shù)基礎(chǔ)。這門(mén)必修課程旨在普及編程技能。為了在整個(gè)蘇維埃共和國(guó)約6萬(wàn)多所中學(xué)中開(kāi)展這門(mén)課程，需要有15種語(yǔ)言版本的教科書(shū)，培訓(xùn)10萬(wàn)名教師以及100萬(wàn)臺(tái)電腦。

每一項(xiàng)條件都不容易實(shí)現(xiàn)。國(guó)家不為學(xué)校提供設(shè)備；教科書(shū)的印制及發(fā)放分布不均；很多老師甚至從未接受過(guò)必要的培訓(xùn)。

其間，這一計(jì)劃在國(guó)際范圍內(nèi)引發(fā) 了計(jì)算機(jī)專(zhuān)家對(duì)“計(jì)算機(jī)技能”的不同定義的爭(zhēng)論。美國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)家和企業(yè)家愛(ài)德華?弗雷德金（Edward Fredkin）認(rèn)為，美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該告訴蘇聯(lián)：

我們現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，計(jì)算機(jī)技能并非是指編程能力，也不是弄懂計(jì)算機(jī)的工作原理，弄清楚什么是比特、字節(jié)、觸發(fā)器、邏輯門(mén)等等。我們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，真正的計(jì)算機(jī)技能指的是會(huì)使用高級(jí)應(yīng)用程序，比如文字處理和電子表格系統(tǒng)。

作為回應(yīng)，計(jì)算機(jī)科學(xué)家安德列?埃爾肖夫（Andrei Ershov）譏諷道，寫(xiě)代碼和打字并不沖突。埃爾肖夫曾經(jīng)是西伯利亞科學(xué)城阿卡杰姆戈羅多克（Akademgorodok）計(jì)算機(jī)中心的負(fù)責(zé)人，也曾是計(jì)算機(jī)技能普及計(jì)劃的主要發(fā)起人。與弗雷德金的觀點(diǎn)截然相反，埃爾肖夫認(rèn)為計(jì)算機(jī)技能的普及是為了培養(yǎng)人的智力習(xí)性，他稱(chēng)之為“算法思維”。

埃爾肖夫的這一觀點(diǎn)部分來(lái)源于自己師從蘇聯(lián)控制論的杰出代表阿里克西?里雅普諾夫（Aleksei Liapunov）的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。從里雅普諾夫那里，埃爾肖夫形成了控制論思維，并將技術(shù)和社會(huì)聯(lián)系起來(lái)。在他看來(lái)，算法是人與機(jī)器的一種溝通形式。

埃爾肖夫也從西方實(shí)踐中汲取靈感。1958年9月，埃爾肖夫隨一支蘇聯(lián)計(jì)算機(jī)專(zhuān)家考察團(tuán)奔赴美國(guó)。在美國(guó)，埃爾肖夫與后來(lái)成為圖靈獎(jiǎng)首位獲得者的艾倫?佩里斯（Alan Perlis）進(jìn)行了交流，這次交流讓埃爾肖夫頗有收獲。佩里斯向埃爾肖夫介紹了自己著力開(kāi)發(fā)的通用算法語(yǔ)言Algol。開(kāi)發(fā)這一語(yǔ)言的目的是讓軟件具備可移植性和國(guó)際化。埃爾肖夫采納了Algol計(jì)劃，并在20世紀(jì)60年代初著手為這門(mén)語(yǔ)言開(kāi)發(fā)強(qiáng)大的編譯器。Algol社群的普世主義愿景表明了埃爾肖夫的計(jì)算機(jī)教育觀點(diǎn)。

埃爾肖夫的計(jì)算機(jī)教育計(jì)劃還深受其于20世紀(jì)70年代初訪問(wèn)麻省理工學(xué)院經(jīng)歷的影響。當(dāng)時(shí)他在麻省理工學(xué)院見(jiàn)到了西摩爾?派普特（Seymour Papert），并了解了Logo計(jì)算機(jī)教學(xué)實(shí)驗(yàn)。Logo是專(zhuān)門(mén)為孩子設(shè)計(jì)的編程語(yǔ)言。

但是，隨著埃爾肖夫?qū)ξ鞣接?jì)算機(jī)科學(xué)發(fā)展的不斷了解，他認(rèn)為蘇聯(lián)應(yīng)當(dāng)走出一條自己的信息化道路，這條道路應(yīng)當(dāng)蘊(yùn)含社會(huì)主義價(jià)值，減少對(duì)黑匣子似的商品計(jì)算機(jī)的依賴(lài)，蘇聯(lián)的信息化應(yīng)當(dāng)專(zhuān)注于培養(yǎng)公民的思維能力和思維習(xí)慣。他認(rèn)為，學(xué)生們通過(guò)學(xué)習(xí)編程就能培養(yǎng)抽象推理能力和以目標(biāo)為導(dǎo)向的解決問(wèn)題思維。20世紀(jì)70年代末，埃爾肖夫和他在阿卡杰姆戈羅多克計(jì)算機(jī)中心的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)制定了教育計(jì)劃，在西伯利亞地區(qū)學(xué)生的幫助下，在地方學(xué)校制作課程表和開(kāi)展試驗(yàn)。

埃爾肖夫當(dāng)然明白，要想在全國(guó)范圍內(nèi)推廣這個(gè)計(jì)劃，還需要更多支持。他開(kāi)始向蘇聯(lián)政府、計(jì)算機(jī)專(zhuān)家、教育家、家長(zhǎng)、孩子以及國(guó)際社會(huì)鍥而不舍地宣傳他關(guān)于“編程是第二技能”的思想。1985年，米哈伊爾?戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)后采取了一系列改革措施，阿卡杰姆戈羅多克的信息學(xué)課程計(jì)劃最終被正式采納。

蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的低效導(dǎo)致大多數(shù)學(xué)習(xí)這門(mén)課程的九年級(jí)學(xué)生沒(méi)有電腦來(lái)檢驗(yàn)自己學(xué)習(xí)的技能。改革派認(rèn)為這算不上問(wèn)題。教學(xué)材料鼓勵(lì)學(xué)生在紙上進(jìn)行編程并進(jìn)行想象練習(xí)。比如，讓學(xué)生演繹出一個(gè)叫Dezhurik的機(jī)器人（名字來(lái)源于俄羅斯單詞dezhurnyi，意為負(fù)責(zé)維護(hù)教室的人），為這個(gè)機(jī)器人進(jìn)行“關(guān)窗戶(hù)”或“擦黑板”的編程。當(dāng)遙遠(yuǎn)的蘇聯(lián)城市哈巴羅夫斯克的學(xué)生抱怨沒(méi)有電腦時(shí)，埃爾肖夫鼓勵(lì)他們要有主動(dòng)學(xué)習(xí)精神，并強(qiáng)調(diào)青年人仍有機(jī)會(huì)“趕上時(shí)代發(fā)展的列車(chē)”。

埃爾肖夫?qū)W(xué)生們沒(méi)有電腦這一點(diǎn)不以為然。他說(shuō)，無(wú)論學(xué)生能否在電腦上實(shí)際運(yùn)行程序，最重要的都是學(xué)習(xí)如何設(shè)計(jì)算法并將算法編寫(xiě)成程序。埃爾肖夫在致學(xué)生的一封信中總結(jié)道：“即使老師出于同情給了你一個(gè)滿(mǎn)意的分?jǐn)?shù)，電腦也不會(huì)容忍你的任何失誤。你的錯(cuò)誤，就像一塊穿不透的金屬，一直到學(xué)年結(jié)束都會(huì)存在。如果沒(méi)有算法，沒(méi)有程序，沒(méi)有設(shè)計(jì)，即使坐在計(jì)算機(jī)旁也無(wú)濟(jì)于事?！?/p>

━━━━

雖然蘇聯(lián)人民無(wú)法用上計(jì)算機(jī)，但其中數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的蘇聯(lián)人卻能夠使用可編程科學(xué)計(jì)算器這樣的計(jì)算設(shè)備。這些手持設(shè)備能夠存儲(chǔ)指令和數(shù)字用于后續(xù)執(zhí)行?；萜展驹?974年推出HP-65之后，可編程計(jì)算器就在西方流行起來(lái)，并且直到現(xiàn)在還擁有粉絲和用戶(hù)。

自20世紀(jì)70年代中期開(kāi)始，蘇聯(lián)的微電子產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)了數(shù)百萬(wàn)臺(tái)電子計(jì)算器，主要是供全世界最龐大的工程師群體使用。在西方，蘇聯(lián)的計(jì)算器用戶(hù)促進(jìn)了計(jì)算器設(shè)備程序和應(yīng)用的發(fā)展。與西方不同，在蘇聯(lián)只有極少數(shù)家庭有個(gè)人電腦。因此，計(jì)算器扮演了很多角色，包括作為計(jì)算機(jī)教育的臨時(shí)計(jì)算平臺(tái)和促進(jìn)游戲文化的繁榮。

當(dāng)時(shí)一份名為《青年技術(shù)》（Tekhnika Molodezhi）的科學(xué)雜志就融合了這兩個(gè)角色，這份雜志由蘇聯(lián)共產(chǎn)主義青年團(tuán)出版。《青年技術(shù)》主要面向青少年，訂閱用戶(hù)數(shù)達(dá)到150萬(wàn)。1985年1月，《青年技術(shù)》開(kāi)始接手埃爾肖夫計(jì)算機(jī)技能計(jì)劃，留出專(zhuān)門(mén)版面發(fā)表有關(guān)利用當(dāng)時(shí)最流行的計(jì)算器Elektronika B3-34進(jìn)行編程的內(nèi)容。這款計(jì)算器當(dāng)時(shí)的售價(jià)是85盧布。然而讀者們對(duì)這一專(zhuān)欄卻反應(yīng)平平。

之后，自1985年8月起，《青年技術(shù)》開(kāi)始連載太空旅行小說(shuō)《康提基號(hào)：通往地球之路》（Kon-Tiki: A Path to the Earth）。在這個(gè)史詩(shī)般的探險(xiǎn)故事中，一位工程師和一位飛行員歷盡千辛萬(wàn)苦駕駛登月飛行器從月球返回到地球。小說(shuō)的故事背景來(lái)自美國(guó)的一款流行電腦游戲——《登月者》（Lunar Lander），在這款游戲中，玩家控制推進(jìn)器并計(jì)算軌道，指引登陸器安全降落到月球。這款游戲的蘇聯(lián)版本叫做Lunalet。小說(shuō)在每一回中都會(huì)讓讀者拿起計(jì)算器，將自己變成飛行員，將手中的計(jì)算器變成太空飛船。

該系列連載一炮走紅，《青年技術(shù)》也成為可編程計(jì)算器年輕用戶(hù)群常登陸的最杰出的論壇之一。在這部未來(lái)主義的敘事小說(shuō)中，每一個(gè)章節(jié)都結(jié)合了宇宙航行物理法則以及利用B3-34進(jìn)行編程的技巧。而它吸引讀者的原因是跌宕起伏的故事情節(jié)以及小說(shuō)聚焦于克服人類(lèi)自身和技術(shù)的局限性。

小說(shuō)參考了1947年托爾?海爾達(dá)爾（Thor Heyerdahl）乘木筏跨越太平洋的經(jīng)歷，康提基是小說(shuō)中主角在地球之旅中為小船所起的名字。小說(shuō)的故事情節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了原游戲中宇宙飛船降落的最初目標(biāo)。“通往地球之路”演變成了一次自我發(fā)現(xiàn)之旅。在某個(gè)故事片段中，飛行員穆恩?華克（Moon Hawk）反思自己容易犯錯(cuò)誤的問(wèn)題：“我不是計(jì)算機(jī)，我是人類(lèi)，我會(huì)犯錯(cuò)是正常的。因此我無(wú)法選擇一條不允許出錯(cuò)的路。當(dāng)然，如果我可以選擇，我更愿意在允許我失誤的同時(shí)，也給我改正失誤的機(jī)會(huì)?！?/p>

即使在小說(shuō)的結(jié)尾，故事的主人公還是出現(xiàn)了失誤：他們返回地球后，只能落在海洋里，被迫發(fā)出求救信號(hào)。他們?cè)诘却仍臅r(shí)候，飛行員坦白道：“畢竟我只是一名宇航員，不是航海的船長(zhǎng)?！?/p>

小說(shuō)中故事敘述與編程的巧妙結(jié)合還要?dú)w功于《青年技術(shù)》科幻欄目的主編米哈伊爾?普霍夫（Mikhail Pukhov）。普霍夫畢業(yè)于蘇聯(lián)最著名的工程院校——莫斯科物理技術(shù)學(xué)院，他的父親是一位杰出的數(shù)學(xué)家。普霍夫放棄了自己在中央無(wú)線電工程科學(xué)研究所的職業(yè)前程，轉(zhuǎn)而投入到寫(xiě)作和編輯的工作之中。

在開(kāi)始寫(xiě)《康提基號(hào)》的故事前，普霍夫深入研究了計(jì)算器的功能以及它對(duì)誤操作的響應(yīng)。東方和西方的計(jì)算器用戶(hù)都喜歡迅速探索未注明的功能，從而讓設(shè)備完成其設(shè)計(jì)者也未曾想到過(guò)的任務(wù)。這種探索被稱(chēng)為“錯(cuò)誤學(xué)”，源于執(zhí)行計(jì)算器未注明功能時(shí)出現(xiàn)在屏幕上的“錯(cuò)誤”提示。普霍夫在小說(shuō)中將“錯(cuò)誤學(xué)”發(fā)揚(yáng)光大，他詩(shī)意地將非正常的符號(hào)組合稱(chēng)之為“釣魚(yú)”（fishing）。

同時(shí)讀者也會(huì)向《青年技術(shù)》雜志反饋?zhàn)约旱奶剿鞒晒Ｓ形蛔x者就曾洋洋得意地介紹自己的發(fā)現(xiàn)：“我告訴你們，我發(fā)現(xiàn)了一種任意組合數(shù)字和符號(hào)‘Е,’‘Г,’‘С,’‘L,’‘-,’的簡(jiǎn)便方法，而不是從B3-34計(jì)算器的零開(kāi)始。”對(duì)于很多讀者來(lái)說(shuō)，能讓自己的名字和程序出現(xiàn)在《青年技術(shù)》上就是最高的榮耀。

就這樣，《青年技術(shù)》及其科幻欄目主編幫助培養(yǎng)了一代黑客和計(jì)算機(jī)愛(ài)好者。如果你覺(jué)得一本國(guó)家認(rèn)可的雜志鼓勵(lì)黑客行為很奇怪，那么請(qǐng)思考一下美國(guó)黑客文化的起源——就當(dāng)作一次技術(shù)調(diào)查實(shí)踐吧。史提芬?萊西（Steven Lecy）在其1984年出版的《黑客：計(jì)算機(jī)革命的英雄》一書(shū)中將麻省理工學(xué)院黑客的起源追溯到鐵路愛(ài)好者俱樂(lè)部。蘇聯(lián)的情況與此類(lèi)似，國(guó)家利益與草根的積極熱情相結(jié)合，共同孕育了無(wú)線電愛(ài)好者的實(shí)踐探索文化。對(duì)于像普霍夫這樣的無(wú)線電工程師，以及在課堂上利用小說(shuō)進(jìn)行教學(xué)的教育者來(lái)說(shuō)，推翻計(jì)算器的設(shè)計(jì)說(shuō)明也是一種發(fā)展科技能力的方式。

小說(shuō)的讀者和玩家在不知不覺(jué)中就完成了埃爾肖夫所設(shè)想的培養(yǎng)編程能力目標(biāo)。在讀者的反饋信件中，很多人都要求提供更多游戲以及可使用其他計(jì)算器改寫(xiě)程序的流程圖。某位讀者寫(xiě)信說(shuō)：“希望看到程序是一種有意識(shí)的行為模式，而不是沒(méi)有思想的符號(hào)列表。希望在雜志的幫助下，不僅可以運(yùn)行雜志所提供的程序，還能創(chuàng)造自己的新程序?！睆倪@個(gè)意義來(lái)說(shuō)，小說(shuō)及計(jì)算器用戶(hù)群體推廣傳播了埃爾肖夫計(jì)算機(jī)技能的思想。

但是埃爾肖夫的課程是否也取得了成功呢？當(dāng)然，任何教育倡議的實(shí)施結(jié)果都很難去衡量。蘇聯(lián)統(tǒng)計(jì)學(xué)家很可能通過(guò)某種方式對(duì)實(shí)施效果進(jìn)行了監(jiān)測(cè)，但是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)很難反映發(fā)生在教室內(nèi)外的真實(shí)狀況。

我曾在幾個(gè)俄羅斯計(jì)算器用戶(hù)論壇上發(fā)貼，希望能夠收到《康提基號(hào)》讀者的消息。我收到的反饋中都流露出了懷舊之情。很多人寫(xiě)道，對(duì)小說(shuō)的癡迷刺激他們?nèi)ベ?gòu)買(mǎi)計(jì)算器。一位論壇成員描述了如何在得到自己的計(jì)算設(shè)備前學(xué)習(xí)編程原理：“整整半年的時(shí)間里，我就像吸塵器一樣吸取有關(guān)編程和計(jì)算器的任何有用信息?！倍鴮?duì)另一部分人來(lái)說(shuō)，計(jì)算器只能算一個(gè)敲門(mén)磚，后來(lái)，他們賺到了足夠的錢(qián)去買(mǎi)計(jì)算機(jī)部件（改革時(shí)期的街頭市場(chǎng)可以買(mǎi)到），然后組裝成計(jì)算機(jī)。其間，《青年技術(shù)》的復(fù)印版繼續(xù)通過(guò)二手書(shū)店流轉(zhuǎn)，新讀者可在二手書(shū)店發(fā)現(xiàn)這本很早以前就出版的小說(shuō)。如今，你可以毫不費(fèi)力地在網(wǎng)上找到這本雜志的電子版，以及計(jì)算器模擬器。

這種讀書(shū)時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)人們職業(yè)生活所產(chǎn)生的影響不十分清楚。除非你曾親身經(jīng)歷，否則你無(wú)法完全理解蘇聯(lián)解體后經(jīng)濟(jì)危機(jī)所帶來(lái)的巨大混亂。在俄羅斯，那段時(shí)間被稱(chēng)為“混亂的20世紀(jì)90年代”?！犊堤峄?hào)》的讀者成長(zhǎng)為這個(gè)新興國(guó)家的公民。他們中的大部分都無(wú)法選擇自己的職業(yè)生涯。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，編碼成為了一份工作、一件工具和一種途徑。在那段時(shí)期的俄羅斯，“通用性”編程技能不再與創(chuàng)造一個(gè)計(jì)算機(jī)技能的社會(huì)相聯(lián)系。編程促進(jìn)了移民，有能力的程序員選擇離開(kāi)俄羅斯到國(guó)外發(fā)展事業(yè)。

━━━━

蘇聯(lián)為普及計(jì)算機(jī)技能所做出的努力是對(duì)西方國(guó)家關(guān)于信息時(shí)代的假設(shè)的不同詮釋。與西方國(guó)家不同，蘇聯(lián)的數(shù)字革命不是極客或天才的革命，而是在國(guó)家支持下，學(xué)者、作家、教育家與政府官員、工商業(yè)者以及程序員共同為了一個(gè)目標(biāo)而努力。它并非依靠個(gè)人電腦，而是用計(jì)算器、紙筆以及學(xué)生自己的想象力。

盡管數(shù)字技術(shù)狂熱者埃爾肖夫和普霍夫干勁十足，但這項(xiàng)計(jì)劃的理想目標(biāo)沒(méi)有達(dá)到普遍性。蘇聯(lián)的數(shù)字革命效果最好的地方大致可以猜得到，比如省會(huì)城市的貴族學(xué)校或者石油天然氣富商贊助的偏遠(yuǎn)學(xué)校?！肚嗄昙夹g(shù)》突破了某些地域和經(jīng)濟(jì)制約，為那些缺乏啟蒙教師或個(gè)人電腦的學(xué)生提供了動(dòng)力、入口以及論壇。但是這份雜志卻沒(méi)有填補(bǔ)性別的鴻溝。不同于蘇聯(lián)程序員群體以及無(wú)性別差異的信息學(xué)課堂，給《青年技術(shù)》雜志寫(xiě)信反饋探索成果的讀者群體中，男性占主導(dǎo)。

因此，埃爾肖夫等人努力奮斗的數(shù)字社會(huì)主義社會(huì)并未完全實(shí)現(xiàn)。無(wú)論是逝世于1988年的埃爾肖夫，還是蘇聯(lián)，都未能長(zhǎng)期推動(dòng)這項(xiàng)計(jì)劃。但是，我們不能草率地摒棄這個(gè)致力于培養(yǎng)所有學(xué)生算法思維的想法。蘇聯(lián)沒(méi)有預(yù)想到信息時(shí)代的諸多挑戰(zhàn)。但是記住計(jì)算機(jī)時(shí)代的過(guò)去，可以幫助我們解決當(dāng)前的一些難題。