陳楸帆先生，目前為北京諾亦騰科技有限公司(Noitom Ltd.)品牌副總裁，專注于動(dòng)作捕捉技術(shù)及虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。此前，他在Google和百度工作。

陳楸帆先生畢業(yè)于北京大學(xué)中文系中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)、藝術(shù)學(xué)院影視編導(dǎo)專業(yè)雙學(xué)位，為中國(guó)更新代代表科幻作家之一，以現(xiàn)實(shí)主義和新浪潮風(fēng)格而著稱，被視為“中國(guó)的威廉·吉布森”。作品曾多次獲中國(guó)科幻小說(shuō)銀河獎(jiǎng)、全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)、科幻奇幻翻譯獎(jiǎng)短篇獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)。

春節(jié)返鄉(xiāng)省親，讀完了尤瓦爾·赫拉利的新作《未來(lái)簡(jiǎn)史》，佐以親戚間憶苦思甜的家常話和手機(jī)搶紅包，頗有種在宏大史觀與個(gè)人敘事間穿針引線的恍惚感。

如同上一本《人類簡(jiǎn)史》，出版社也給這本書起了個(gè)副標(biāo)題，“從智人到智神”。值得注意的細(xì)節(jié)是，中文翻譯將英文的“神人”（Homo Deus）變?yōu)椤爸巧瘛?，一字之差，更突出了赫拉利在兩本通俗史學(xué)著作中一以貫之的理念，即人類作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的歷史已經(jīng)結(jié)束了。

客觀來(lái)講，赫拉利的兩本簡(jiǎn)史并沒(méi)有提出多少新鮮創(chuàng)見(jiàn)，讀過(guò)賈雷德·戴蒙德1998年的普利策獲獎(jiǎng)著作《槍炮、病菌與鋼鐵》的人不難發(fā)現(xiàn)，《人類簡(jiǎn)史》中的大部分觀點(diǎn)都已在前者書中出現(xiàn)過(guò)，只不過(guò)增添了最新的考古學(xué)證據(jù)，或者用赫拉利最為擅長(zhǎng)的說(shuō)書手法，更為通俗地傳達(dá)信息。例如智人如何導(dǎo)致其他人種以及同時(shí)期大型動(dòng)物的滅絕，或者農(nóng)業(yè)革命如何將人類變成了小麥的奴隸而不是相反。

令人印象最為深刻的是，赫拉利提出，七萬(wàn)年前的“認(rèn)知革命”讓人類通過(guò)語(yǔ)言及想象掌握了虛構(gòu)的能力，從而能夠團(tuán)結(jié)遠(yuǎn)超以往部落規(guī)模的個(gè)體，能夠創(chuàng)造并傳播現(xiàn)實(shí)世界中并不存在的觀念，比如帝國(guó)、宗教、金融以及公司。這些觀念橫跨地域、族群、種族，建構(gòu)了我們?nèi)祟愖鳛橐粋€(gè)整體的文明基石。

作為一名科幻作家，我自然非常喜歡這種建構(gòu)主義的概念，但問(wèn)題的關(guān)鍵在于，“認(rèn)知革命”本身缺乏生物學(xué)或考古學(xué)上的實(shí)證，屬于無(wú)法證偽的假設(shè)。我也看到一些史學(xué)界的學(xué)者批駁赫拉利更像是一名陰暗的生物決定論的未來(lái)學(xué)家，而不是歷史學(xué)家。而到了《未來(lái)簡(jiǎn)史》，將兩本書描繪的歷史版圖拼湊在一起，我終于可以跳脫各路解讀，看清赫拉利到底想要表達(dá)怎樣顛覆性的史觀，這種認(rèn)知上的變化又將如何重塑我們未來(lái)的實(shí)踐。

赫拉利要傳達(dá)的核心思想，是對(duì)于歷史的去人類中心化。

統(tǒng)治了地球數(shù)千年至今的人類中心主義（Anthropocentrism）認(rèn)為，人類是世間乃至宇宙間最為重要的物種，如同舊約《創(chuàng)世紀(jì)》中所說(shuō)，“我們要照著我們的形象，按著我們的樣式造人；使他們管理海里的魚、空中的鳥(niǎo)、地上的牲畜，以及全地，和地上所有爬行的生物”。實(shí)際上人類是按照自己的形象塑造了神祇，并如提線木偶般操控這一更高存在，賦予自己對(duì)其他生靈生***予奪的至高權(quán)力。甚至，從某種角度看，進(jìn)化論也是以科學(xué)理性之名為人類至上提供合法性。

人類成了《黑客帝國(guó)》中所謂的“地球之癌”

在赫拉利這里，這種合法性被人類在生態(tài)系統(tǒng)中“不重要”和“偶然”的存在消解掉了。人類成了《黑客帝國(guó)》中所謂的“地球之癌”，破壞生態(tài)平衡的同時(shí)，還造成了其他物種的大規(guī)模滅絕與痛苦。但如果你以為赫拉利將止步于鼓吹動(dòng)物權(quán)利與環(huán)保的生物中心主義，那就錯(cuò)了。赫拉利的矛頭直戳根深蒂固的人本主義核心，他要質(zhì)疑與推翻的，是思想鋼印般伴隨人類綿延千年的幾大核心價(jià)值：幸福、情感、倫理道德、宗教與科學(xué)、自由意志，乃至存在的意義本身。

幸福感不過(guò)是人腦中的化學(xué)反應(yīng)，人類的自控力并不比老鼠高多少；所有的情感，愛(ài)恨情仇，都是進(jìn)化出來(lái)的某種生物算法，所謂理性不過(guò)是為算法結(jié)論尋找符合因果關(guān)系的邏輯鏈條；倫理道德與自由意志一樣，只是一種幻覺(jué)；科學(xué)和宗教從某種角度上是同構(gòu)的，它們同樣是為人類提供一種想象的秩序；而建立于以上諸種人類價(jià)值的生存意義本身，如同潮水退去后沙灘上的堡壘，無(wú)論多么精致宏偉，也難免搖搖欲墜，終將崩塌。

人類對(duì)這個(gè)問(wèn)題如此恐慌，以至于迫切地在種群內(nèi)部塑造“他者”，樹(shù)立假想敵。

在赫拉利筆下，人類與地球上的任何生物并無(wú)二致，都是受控于基因、荷爾蒙與神經(jīng)沖動(dòng)的傀儡，甚至還會(huì)為了自我安撫而勉力構(gòu)建宏大的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)，這種徒勞無(wú)功顯得尤其荒謬可笑。

當(dāng)最后一個(gè)問(wèn)題被提出，人類尊嚴(yán)或曰優(yōu)越感的最后一道防線也不攻自破。此即，“如果人類不是萬(wàn)物之靈，誰(shuí)是？”

人類對(duì)這個(gè)問(wèn)題如此恐慌，以至于迫切地在種群內(nèi)部塑造“他者”，樹(shù)立假想敵?！八摺笔?492年哥倫布眼中茹毛飲血的原住民，是十字軍東征或曰法蘭克人入侵時(shí)崇信邪神的***，是四百年間漂洋過(guò)海來(lái)到北美大陸的黑奴??這種黨同伐異的二分觀念如此牢固，以至于人類社會(huì)大部分精力都耗費(fèi)于區(qū)分“我們”和“他們”，左派／右派，同性戀／異性戀，甜豆?jié){／咸豆?jié){??無(wú)休無(wú)止。

就像亨廷頓在《文明的沖突》中提到的古老的“不幸真理”：如果沒(méi)有真正的敵人，也就沒(méi)有真正的朋友。除非我們?cè)骱薹俏易孱?，我們便不可能?ài)我族類。

從威爾斯的《世界之戰(zhàn)》到克拉克的《2001：太空漫游》，再到《三體》三部曲，科幻作家們無(wú)一不是將人類文明作為宇宙中滄海一粟的存在。

赫拉利為我們指出了建立新歷史坐標(biāo)系的必要性和可能性，用他的話來(lái)說(shuō)，就是以地球衛(wèi)星的視角來(lái)看待人類文明。實(shí)際上，這樣超越式的視角在科幻小說(shuō)中比比皆是，從威爾斯的《世界之戰(zhàn)》到克拉克的《2001：太空漫游》，再到最近紅遍全球的《三體》三部曲，科幻作家們無(wú)一不是將人類文明作為宇宙中滄海一粟的存在，甚至矯枉過(guò)正地將人類作為宇宙文明金字塔中接近底層的低等生物。

從費(fèi)米悖論的角度，外星文明的存在毋庸置疑，但至今尚未被發(fā)現(xiàn)的原因之一，是所謂“大過(guò)濾器”（The Great Filter）的存在，即宇宙中存在一種未知的、篩選智慧生命的機(jī)制。該理論的提出者、美國(guó)喬治梅森大學(xué)的助理教授羅賓·漢森（Robin Hanson）將文明劃分為九個(gè)階段：合適的行星系統(tǒng)（存在有機(jī)物以及可能宜居的行星）；可自我復(fù)制的分子（比如RNA）；簡(jiǎn)單（原核）單細(xì)胞生命；復(fù)雜（真核）單細(xì)胞生命；有性生殖多細(xì)胞生命；腦量較大、使用工具的動(dòng)物；人類目前所處階段；星際殖民擴(kuò)張。

《三體》電影劇照

科學(xué)家推斷，某種未知原因阻止了文明發(fā)展到第九階段，以至于呈現(xiàn)在我們面前的是這樣一個(gè)荒蕪孤寂的宇宙。而恐怖的“大過(guò)濾器”很大概率上就橫亙?cè)谌祟惖拿媲?，像黑暗森林中的陷阱，靜靜等待我們一腳踏空的歷史時(shí)刻。

除去不可知的自然災(zāi)變，另一種被廣泛接受的過(guò)濾機(jī)制是，文明因?yàn)榭茖W(xué)進(jìn)步發(fā)明了某種自***式技術(shù)，比如人類的核武器或者超級(jí)病毒，最終導(dǎo)致了文明本身的消亡。所有的自***式技術(shù)一開(kāi)始總是高舉著進(jìn)步旗幟出現(xiàn)，其中也包括了赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中提出的兩種主義：科技人文主義與數(shù)據(jù)主義。

在我看來(lái)，無(wú)論這兩種主義是否最終導(dǎo)致了文明崩潰，毫無(wú)疑問(wèn)的是，它們制造出了人類有史以來(lái)最具顛覆性的“大他者”。在此之后，人類將從歷史的舞臺(tái)退居次席，甚至淪為臺(tái)下的看客。

這兩大他者，便是以機(jī)械與生物技術(shù)進(jìn)行改造的神人類、以數(shù)據(jù)和算法為核心的無(wú)意識(shí)智能（AI）。

《黑鏡》第三季集中探討了人與科技的矛盾

升級(jí)后的神人類，將得以拋棄千百萬(wàn)年來(lái)人類進(jìn)化過(guò)程中固化下來(lái)的基因、行為或心理上的瑕疵。這些缺陷由于自然選擇的漫長(zhǎng)周期，無(wú)法隨著外部環(huán)境劇烈變化而得到修正，包括對(duì)高熱量食物的成癮，以繁衍后代為核心的生物算法，囤積財(cái)物的倉(cāng)鼠癥，以及對(duì)所有虛構(gòu)組織的心理依賴與歸屬感，等等。

數(shù)據(jù)主義認(rèn)為，宇宙由數(shù)據(jù)流組成，任何現(xiàn)象或?qū)嶓w的價(jià)值就在于對(duì)數(shù)據(jù)處理的貢獻(xiàn)。音樂(lè)、股市、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治，蟻群、蜂群、菌群，背后都是數(shù)據(jù)流的不同模式，都可以用算法來(lái)分析決策。算法像生物般會(huì)獨(dú)立演進(jìn)，從自己的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，只不過(guò)快了百萬(wàn)倍，微秒間便可通過(guò)云端共享人類大腦歷經(jīng)千百年才歸納總結(jié)出的所謂經(jīng)驗(yàn)。

這樣的“大他者”與人類完全不同，且無(wú)比強(qiáng)大。一切我們?cè)暈榛膱?jiān)固觀念將煙消云散，包括但不限于人性、情感、信仰、道德、血緣、家庭??會(huì)有新觀念從地表升起，筑起新的價(jià)值堡壘，只是那恐怕已不是人類理性能理解的范疇。

一切我們?cè)暈榛膱?jiān)固觀念將煙消云散，包括但不限于人性、情感、信仰、道德、血緣、家庭??

《西部世界》劇照

在到達(dá)雷庫(kù)茲韋爾所謂的奇點(diǎn)（Singularity）之前，我們也許還有幾十年時(shí)間（最初預(yù)測(cè)是2045，后修訂為2029），來(lái)思考人類自身的位置和價(jià)值。很有可能在以神人或AI為中心的歷史中，人類就如同智人眼中的尼安德特人，無(wú)非是進(jìn)化道路上的落伍者，其所作所為毫無(wú)價(jià)值且無(wú)法理解。但對(duì)人類本身，這卻是難能可貴的機(jī)會(huì)，讓我們得以剝離許多被后天建構(gòu)的價(jià)值標(biāo)簽，重新思考也許是惟一重要的問(wèn)題：人類存在的意義何為？

當(dāng)每個(gè)人類個(gè)體所有的技能、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)甚至創(chuàng)造力，都能夠輕而易舉地被算法、機(jī)器或神人類超越，當(dāng)你窮盡畢生精力也無(wú)法企及他者成就的皮毛，當(dāng)你所有視為珍寶的記憶、情感、歡樂(lè)與痛苦，都可以通過(guò)技術(shù)手段進(jìn)行復(fù)制、移植甚至無(wú)中生有，當(dāng)你可以選擇永生或者干脆拋棄肉體，以純粹的意識(shí)形態(tài)上傳云端，我們究竟為何存在于世間？我們所要抵達(dá)的又是誰(shuí)的未來(lái)？這或許是赫拉利這兩本簡(jiǎn)史拋給讀者最為絕望而陰暗的提問(wèn)。