4月11日，經(jīng)歷四月飛雪后的北京開(kāi)始燥熱起來(lái)。中午12點(diǎn)，東四環(huán)邊上的樂(lè)視大廈，員工陸陸續(xù)續(xù)從大廈內(nèi)走出，或三兩人結(jié)伴用餐，或抽著煙享受太陽(yáng)浴，沒(méi)有條幅沒(méi)有帳篷，久違的安逸祥和。

這與3個(gè)月前的景象大不相同。2018年1月，大風(fēng)天中，北京氣溫已至零下，樂(lè)視大廈內(nèi)外圍滿了縮著脖子、搓著手的討債者，醒目的“樂(lè)視還錢”條幅橫亙?cè)诖髲B門口。大廈內(nèi)擠著4頂橘色帳篷，帳篷的正面白底黑字貼有“樂(lè)視還錢”的口號(hào)，調(diào)至最大聲的喇叭也在不停循環(huán)“賈躍亭還錢！甘薇還錢！”的聲音。當(dāng)時(shí)前來(lái)討債的供應(yīng)商和服務(wù)商有20多家，主要涉及樂(lè)視手機(jī)售后、樂(lè)視基建兩大業(yè)務(wù)，如今這些都已不見(jiàn)蹤影。

2016年11月6日，樂(lè)視網(wǎng)（4.360， -0.10， -2.24%）董事長(zhǎng)賈躍亭發(fā)表內(nèi)部公開(kāi)信，公開(kāi)承認(rèn)樂(lè)視存在資金鏈緊繃問(wèn)題，至今已過(guò)去521天。危機(jī)爆發(fā)以來(lái)，天南海北的樂(lè)視供應(yīng)商紛紛向北京樂(lè)視總部涌來(lái)。經(jīng)過(guò)500多天的等待、對(duì)峙、僵持，更多的樂(lè)視債主決定放棄，留下最后一批堅(jiān)守者。

樂(lè)視大廈東面200米開(kāi)外的樹蔭下，分兩排坐著8名討債者，他們是此次討債大軍中，還堅(jiān)持在前線的為數(shù)不多的討債者。8人均為樂(lè)視手機(jī)售后服務(wù)商，大多從2017年6月開(kāi)始加入討債大軍中，算是其中的“后輩”。目前被樂(lè)視拖欠款項(xiàng)總計(jì)890萬(wàn)，其中押金400多萬(wàn)，服務(wù)費(fèi)近500萬(wàn)。

討債者們陸續(xù)撤離，堅(jiān)守者也打算退一步，“我們只要押金，其他的等于白干一年吧?！笔酆蠓?wù)商們無(wú)奈說(shuō)道，“但連押金都不給我們?！?/p>

4月11日，針對(duì)樂(lè)視手機(jī)售后服務(wù)商的債務(wù)，《財(cái)經(jīng)天下》周刊詢問(wèn)樂(lè)視公關(guān)相關(guān)負(fù)責(zé)人，該負(fù)責(zé)人表示目前暫無(wú)解決方案，“有專門的債務(wù)小組在處理，有進(jìn)度會(huì)及時(shí)公布?！?/p>

“想把最后一批人熬走”

“快點(diǎn)快點(diǎn)。”唐堂（化名）熟練指揮。他扯著條幅的兩角，與三四個(gè)服務(wù)商合力將其展開(kāi)、扯平，“樂(lè)視還錢！樂(lè)視還錢！樂(lè)視還我們手機(jī)”，落款：手機(jī)售后服務(wù)商，紅底白字在陽(yáng)光照射下格外顯眼，來(lái)來(lái)往往的車流和行人卻很少抬頭望一眼。

正門口十米外的位置，三兩人早已準(zhǔn)備好手機(jī)快門，“咔咔咔”，展開(kāi)不到一分鐘，條幅又被快速卷起收進(jìn)黃色塑料袋里。

比起年前，樂(lè)視大廈的管理要嚴(yán)得多，“一拉橫幅就報(bào)警，已經(jīng)被收走10個(gè)了，我們都快成橫幅批發(fā)專業(yè)戶了?！碧铺么笮?。此前，拉橫幅是為吸引樂(lè)視高層注意，現(xiàn)在時(shí)間有限的情況下，橫幅則是宣傳、擺拍的工具。

來(lái)自哈爾濱的唐堂是團(tuán)隊(duì)中最遠(yuǎn)的，從2017年6月開(kāi)始赴京討債，至今已有大半年，由于資金緊張，本著能省則省的原則，他選擇火車這種交通方式，頻繁往返于北京和1000多公里外的哈爾濱之間，目前被拖欠約50萬(wàn)元。

如今，打卡式討債仍在繼續(xù)。唐堂所在的10人小團(tuán)隊(duì)基本每周都來(lái)，每天早上9：30“打卡”，下午5：30“下班”，中午相約吃飯，偶爾開(kāi)個(gè)會(huì)討論“作戰(zhàn)計(jì)劃”，雙休日“休戰(zhàn)”回家。

團(tuán)隊(duì)中也時(shí)常會(huì)有新面孔?！巴患夜疽呀?jīng)換了好幾波人，員工熬不住了，現(xiàn)在都是老板親自上陣。”劉琦苦笑。劉琦是8名討債者中唯一的女性，在售后服務(wù)行業(yè)干了24年，公司與樂(lè)視簽了全國(guó)四個(gè)省的售后服務(wù)，目前還被欠款190萬(wàn)，其中光押金就有139萬(wàn)，是8家中被拖欠最多的，“從沒(méi)遇過(guò)這樣的事，哪有押金都不退的?！?/p>

雖說(shuō)當(dāng)天太陽(yáng)不毒辣，但站上半小時(shí)也足夠暈眩，討債者們只能轉(zhuǎn)移到樂(lè)視大廈門沿下庇蔭。以前還可以進(jìn)大廳，有工作人員提供水和小馬扎，“現(xiàn)在水、馬扎都沒(méi)了，這是想把我們熬走啊?！?/p>

已經(jīng)被熬走的人，要么選擇放棄，要么回家等待。

來(lái)自天津、同是樂(lè)視手機(jī)售后服務(wù)商的顧銘，自1月以后就沒(méi)再去樂(lè)視大廈，雖然并未取得還款，顧銘表示不會(huì)再去北京要債了，他的朋友圈簽名也變成“忘記以前，重新開(kāi)始”，似乎想要甩掉過(guò)去。

已經(jīng)回到內(nèi)蒙古的秦原則選擇等待，“不可能放棄的，現(xiàn)在等著出處理方案”。秦原是來(lái)自內(nèi)蒙古的樂(lè)視基建商，還被拖欠賬款100多萬(wàn)。他表示，2017年9月樂(lè)視宣布債務(wù)解決方案后就再?zèng)]給錢，公司目前已基本停止?fàn)I業(yè)。

在討債者群體發(fā)生變化的同時(shí)，樂(lè)視也發(fā)生了不小的改變。2017年7月，白衣騎士孫宏斌以150億接手樂(lè)視，代替賈躍亭出任CEO，半年后，2018年3月25日，孫宏斌在融創(chuàng)業(yè)績(jī)發(fā)布會(huì)上宣布，辭去樂(lè)視網(wǎng)所有職務(wù)，并建議大家忘了樂(lè)視。

廣州買地激怒討債者

元宵節(jié)后一個(gè)多月內(nèi)，樂(lè)視售后服務(wù)商們已是第五次赴京，并非毫無(wú)進(jìn)展。期間曾與樂(lè)視控股副總裁趙磊對(duì)話3次，第一次確認(rèn)了樂(lè)視890萬(wàn)的欠款，第二次向樂(lè)視提出分期付款的方案，被樂(lè)視方面否決，第三次他們無(wú)奈選擇了退讓。

“我們的訴求很簡(jiǎn)單，先還押金，這是我們自己的錢，服務(wù)費(fèi)要不回，就當(dāng)白干一年了?！眲㈢硎?，當(dāng)時(shí)趙磊承諾向賈躍民反饋，但半個(gè)月過(guò)去沒(méi)有得到任何消息。

以往，每當(dāng)賈躍亭或樂(lè)視有任何風(fēng)吹草動(dòng)，討債者都會(huì)從四海八方集結(jié)而來(lái)，如今“盛況”不再，一定程度上，劉琦認(rèn)為，賈躍亭的高調(diào)不僅沒(méi)讓他們拿到錢，還給他們?nèi)莵?lái)麻煩。

4月8日，賈躍亭法拉第未來(lái)（FF）的關(guān)聯(lián)公司睿馳智能汽車以3.641億元廣州買地的消息讓討債者微信群瞬時(shí)沸騰，但大部分人僅停留在討論上。

“盯著賈躍亭和樂(lè)視的不止樂(lè)視債主，我們的合作商、工人聽(tīng)到訊息都會(huì)過(guò)來(lái)向我們討債?！碧岬劫Z躍亭買地造車的最新動(dòng)態(tài)，服務(wù)商們打開(kāi)了話匣子，“在廣州買地就不給我們錢，不如去廣州拉橫幅得了?！?/p>

“賈躍民來(lái)了??？”

午后陽(yáng)光讓慵懶的氣息蔓延，直到下午2：30，一輛黑色奔馳商務(wù)車駛?cè)氲貛?kù)前幾秒，唐堂指著前方大吼：“賈躍民的車！我確定。”奔馳車后，緊挨著三輛小轎車，昏昏欲睡的人群頓時(shí)被打了雞血。

顧不得拿上放在花壇的外套，唐堂第一個(gè)沖向地下停車場(chǎng)，余下7人也跟了上去?！八娜税炎∝?fù)一層出口，其他人去負(fù)二層出口堵?！痹跊_向停車場(chǎng)的路上，8人已完成分工。唐堂快速搜索出賈躍民的照片，把手機(jī)舉到同伴眼前，“帶眼鏡長(zhǎng)這樣，不帶眼鏡是這樣。”

“堵人”的5分鐘內(nèi)，稍有聲響，討債者們就會(huì)齊刷刷地朝出口內(nèi)望去，清潔工、西裝加身的白領(lǐng)、穿深色服的地庫(kù)管理人員陸續(xù)從出口處走出，就是不見(jiàn)賈躍民身影。

此時(shí)，另一個(gè)出口也發(fā)來(lái)反饋：沒(méi)見(jiàn)著?！翱磥?lái)還有我們不知道的出口?！碧铺脭[了擺頭，他不甘心，出車庫(kù)后又朝樂(lè)視大廈后門狂奔，劉琦在身后喊“來(lái)不及了，現(xiàn)在去人家也上去了?！?/p>

2018年1月2日，賈躍亭公開(kāi)發(fā)文稱，對(duì)樂(lè)視體系債務(wù)危機(jī)引發(fā)的影響”深感愧疚和自責(zé)“，委托妻子甘薇、兄長(zhǎng)賈躍民全權(quán)處理資產(chǎn)處置相關(guān)工作 ，并表示”我會(huì)盡責(zé)到底“。

1月9日， 一份寫給甘薇和賈躍民、落款為27家供應(yīng)商的《呼吁對(duì)話書》在網(wǎng)上流傳開(kāi)來(lái)，對(duì)話書呼吁甘薇和賈躍民能與供應(yīng)商們坦誠(chéng)相見(jiàn)、積極對(duì)話。除了掀起一波對(duì)賈躍亭批判的輿論風(fēng)浪，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)進(jìn)展。

在討債者們看來(lái)，直接和賈躍民對(duì)話是目前最有效的方法。劉琦透露，他們一共見(jiàn)過(guò)賈躍民的車兩次，曾經(jīng)有討債者看到他從這輛車上下來(lái)，所以就記住了。

最后，他們還是沒(méi)能見(jiàn)到賈躍民，他們也不知道，什么時(shí)候能見(jiàn)到賈躍民，或者他的車。