雅達利憑借一款升級版奧德賽游戲機“Pong”，成功打開了美國游戲市場的大門。

隨著人們對電子游戲的熱愛，是時候把游戲機從酒吧搬回客廳了。1972年的Pong街機大獲成功后，在1975年推出了支持彩色輸出的家用版Pong，并開始研發(fā)新游戲機。

▲雅達利消亡

這家喬布斯曾供職的公司，是如何在10年間將估值做到20多億美元，又迅速垮臺的？讀完今天的文章你就了解了。

“嬉皮士”惜“嬉皮士”

1970年代，美國深陷越戰(zhàn)、種族主義等泥潭，國內興起了一股自由主義運動。年輕時期的喬布斯，也受到這股運動影響，成了一個長發(fā)不修邊幅的嬉皮士。

年輕的喬布斯崇尚絕對自由，他看不上那些墨守成規(guī)的綜合性大學，轉而考入了環(huán)境相對輕松的里德學院。

在里德學院里的喬布斯，依舊特立獨行。他覺得公共必修課比較無聊，所以就翹課。雖然他翹課不是打游戲泡姑娘，而是去旁聽自己感興趣的課程。

即便里德學院是當時最開放的大學，但也不存在不上必修課也能畢業(yè)的操作。考慮到昂貴的學費，喬布斯決定退學了。

▲修禪的喬布斯

輟學以后，他繼續(xù)在學校里旁聽感興趣的課程，并于這個時期開始對佛教、修禪感興趣。隨后喬布斯的一個朋友從印度旅行回來，這一路的經歷聽的喬布斯是心馳神往啊，他也下定決心，去東方取經。

但是喬布斯面臨的最大問題是，沒錢啊。所以他決定先回家，找份工作攢盤纏。

這時，報紙上的一條招聘信息吸吸引了他的注意：“雅達利招聘電子工程師，時薪5美元，讓你在享樂中賺錢。”

雖然對電子工程一竅不通，但喬布斯還是去應聘了這個職位。據說他面試的時候長發(fā)飄飄、胡子糟糟、衣著不整、體味***，人事主管都想直接打911。

但研發(fā)出Pong街機，已經升職為雅達利首席工程師的奧爾康（Alcorn）卻給了喬布斯一個機會。雖然前者并不認可后者的業(yè)務能力，但卻被喬布斯的人格魅力所感染，最終還是錄用了他。

成了雅達利第40號員工的喬布斯依舊不招人待見，自己不懂技術、卻總愛指手畫腳。同時他堅信素食可以消除體味，所以不愛洗澡。

即便如此，創(chuàng)始人布什內爾依舊沒有辭退他。主要因為他自己也挺“沒溜兒”的，他的管理理念是“大家都是兄弟”。據說每加入一個新員工，他都會咧著大嘴，用力和人握手。公司研發(fā)的新產品，也常用雅達利的女員工名字作為代號。

為了緩和喬布斯和其他員工的的矛盾，他被安排到了夜班崗位。不過出乎意料的是，卻炸出了喬布斯的發(fā)小沃茲，后者可是惠普計算器部門的研發(fā)大牛啊。

就這樣，只付一份工資，得到兩份回報。沃茲之所以來加班，主要是可以玩到還沒上市的電子游戲。

突出重圍

我們說回雅達利，在Pong賺了第一桶金后，業(yè)內其他公司也對這個新興的市場躍躍欲試。其中有個公司叫仙童，也殺入了這個行業(yè)。

1976年8月，仙童搶先一步推出了“視頻娛樂系統”，它采用了獨立且功能完整的CPU，并首先引入了“卡帶”的概念。重要的是，在這個時間點雅達利的新游戲機還處于研發(fā)階段。

Pong街機獲得成功后，雅達利推出了家用版Pong，后來還有了彩屏版。同一個游戲，玩多了誰都會膩。但新主機“Stella”的研發(fā)卻受制于沒錢進展緩慢。

仙童發(fā)布產品后，雅達利創(chuàng)始人著急了。為了獲取足夠資金加速Stella上市，布什內爾不得不將雅達利賣給華納傳播公司。

經歷了四年的研發(fā)和據說超過1億美元的研發(fā)投入，1977年Atari 2600正式上市了。雖然時間最終證明了這款產品的成功，但上市初期銷量并不十分理想。

在這一年的圣誕季，199美元的Atari 2600主機套裝只賣出了35到40萬臺。而由于設計工藝的問題，還有很大一部分交貨時間延誤了。據說這個延誤導致雅達利直接損失了兩千五百萬美元。

1978年，雅達利將產線從美國本土移至中國香港地區(qū)，產品的工藝經過了改良。但這一整年，雅達利也只賣出了55萬臺2600，而公司在這一年共生產了80萬臺。

走投無路的布什內爾繼續(xù)找華納要錢，但后者卻質疑布什內爾的能力。最終在1978年11月，他與華納簽訂了一份回報豐厚的七年不競爭協議后，黯然離開了自己一手創(chuàng)辦的公司。

新上任的領導雷·凱薩（Ray Kassar）原本是一名比較傳統的紡織品商人，對電子游戲并沒有什么技術背景。

所謂新官上任三把火，凱撒的三把火分別是將公司輕松的工作氛圍加以嚴格規(guī)范化；開除了一些他認為產出撐不起工資的老員工；終止了一些他認為沒什么必要的開發(fā)計劃。

在凱撒大刀闊斧的改革下，Atari 2600迎來了自己的天時地利。所謂天時，在業(yè)界并沒有像Pong一樣好玩的游戲出現時，競爭對手仙童認為電子游戲即將過時隨即退出市場。地利則是經過了兩年的摸索，游戲開發(fā)工程師終于摸透了2600的機能，開發(fā)出不少有意思的游戲。

在1979年圣誕季，2600銷量就突破了百萬，這也讓它成了當年最暢銷的圣誕禮物。雅達利的市場份額也開始一路高歌猛進。

此后，雖然市場中也不乏想進來分羹的，但一個能打的都沒有。要不就比雅達利貴、要么游戲數量質量跟不上。總之，僅雅達利掙的錢，已經慢慢成長到華納總營收的半壁江山。

后院起火

凱撒上任后，很看不上當時的雅達利。而老雅達利人也看不慣凱撒的鐵腕管理風格。

1979年，幾名老雅達利工程師集體離職，另起爐灶成立了歷史上第一個第三方游戲開發(fā)商Activision動視。也就是后來《毀滅戰(zhàn)士》《使命召喚》的開發(fā)商。

組成動視的成員共五人，除了一名音樂人外，還包含了四名頂尖的工程師。它們在雅達利開發(fā)的游戲數量，基本占了總數的一半，是名副其實的核心員工。

他們不滿的點除了老板，還有整個華納的不重視。當時華納的導演、音樂家、演員在社會上影響力不用再贅述。而同樣進行創(chuàng)作的游戲開發(fā)者，連個署名都沒有。

動視成立后，開發(fā)的游戲質量依舊上乘，名聲甚至一度超過了雅達利。這雅達利能干？我辛辛苦苦賣一臺游戲機才賺多少錢？你們寫個代碼成本很低，卻依靠我的平臺大快朵頤。一怒之下，雅達利把動視告上了法庭，希望禁止動視游戲的銷售。

然而經歷了兩年的漫長訴訟，1982年法庭宣判，雅達利最終敗訴。

正因為動視的成功讓成千上萬的人看到了肥肉。一時間數量上前所未有的工作室和開發(fā)商蜂擁進入電子游戲開發(fā)市場里。

這幫人大都沒啥游戲開發(fā)經驗，只想著撈錢。所以短時間內大量粗制濫造的游戲就出來了。

當時瘋狂到什么程度呢？一家名為桂格燕麥的食品企業(yè)都開設了電視游戲開發(fā)部門。在短短不到一年的生命周期里，這個部門竟發(fā)布了14款游戲，這質量能好的了么？

當時也沒有現在這么發(fā)達的互聯網，甚至沒有一本能幫消費者識別哪些是好游戲的雜志或報紙。玩家買游戲只能碰運氣，但大多運氣不好。最后導致滯銷的游戲卡帶也越來越多。

除了爛游戲，第三方廠商還開始***的研發(fā)。其中最臭名昭著的就是《卡斯特的復仇（Custer’s Revenge）》，他講的是在印第安戰(zhàn)爭中陣亡的美軍，以凌辱印第安女性為復仇的故事。這種變態(tài)的意識形態(tài)引起了婦女權益保護團體、印第安民權組織和主流媒體、政客的大肆抨擊。

如果說以上是外憂，那么內患則是雅達利自己的不爭氣。1981年凱撒從如本游戲廠商“南宮夢”手中買入了《吃豆人（Pac-man）》的制作權，希望把這個街機上非常受歡迎的游戲引入自己的游戲平臺。

暫且不論游戲質量如何，在只有1000萬Atari 2600生產的情況下，雅達利卻開發(fā)了1200萬的吃豆人卡帶。這不等著虧損等著什么呢？

而這期間，個人電腦大幅降價，也開始對電視游戲市場造成了力度空前的沖擊。

主機黨與PC黨的起源之戰(zhàn)

花同樣的價錢，你是會買一個只能玩游戲還需要插電視的盒子？還是買一個自帶彩屏、還能干許多別的事情的電腦？相信智商沒什么問題的人都不會選擇前者。

還記得喬布斯嗎？他在雅達利工作的時候，曾經拿著第一代蘋果電腦給創(chuàng)始人布什內爾，希望以三分之一的股權獲得雅達利的支持。

而當時布什內爾拒絕的最主要原因就是個人電腦成本太高，無法在一般家庭中迅速推廣。無論《空間大戰(zhàn)》時期的電腦還是1977年發(fā)布的Apple II，他們針對的人群都是企業(yè)、政府等。畢竟一千多美元的價格并非一般家庭能消費起的。

而時間推移到1980年代，個人電腦的價格則再次大幅跳水，其中勢頭最猛的就是Commodore。

1982年，Commodore開始加大了營銷的投入。先請了當時大熱電影《星際旅行：原初》系列中的進取號星艦艦長的扮演者威廉·夏特納作為代言。隨后在廣告中夸贊自己產品的功能強大哦。

Commodore電腦可以制作圖表用于家庭記賬，可以讓孩子與學校教授一樣學習編程等等，而游戲娛樂，只是這電腦功能的一部分。

其中最主要的是，Commodore還開始嘗試渠道的鋪設。此前想買電腦，你得去專門的商店。而想買游戲和游戲機，你需要去玩具店。Commodore的厲害之處在于，它把電腦放進來玩具店銷售，甚至還有百貨商店、超級市場。

這還沒完，1982年Commodore直接把低端的個人電腦VIC-20價格壓至130美元，1983年春天，原本售價500美元中高端機型Commodore 64降到了200美元。

這個時候消費者去玩具店買游戲機時，就會遇到本段開頭的問題。

更有意思的是，當時雅達利的Arati 2600所使用的CPU，也來自Commodore的子公司MOS。

最后一根稻草

第三方游戲質量無法控制、個人電腦低價沖擊，腹背受敵的雅達利急需翻身。

雅達利母公司出于無奈，天價買下死對頭環(huán)球影業(yè)的神作《E.T。》版權，希望通過這款游戲恢復玩家對于電子游戲的信心。

然而，沒有電子游戲開發(fā)經驗的高層犯了一個愚蠢且致命的錯誤。在7月份談妥版權后，要求在同年12月圣誕季發(fā)行。加之卡帶的制造等流程，留給開發(fā)的時間只有6個星期左右。

即便把這項任務交給了當時雅達利最資深的游戲設計師霍華德，他曾開發(fā)出雅達利1981年最暢銷的游戲，最終他也硬著頭皮在規(guī)定時間內完成了游戲的開發(fā)。

雅達利將公司的前景全部壓到了這款游戲上，在廣告強攻下，游戲版《E.T?！吩?982年圣誕節(jié)賣出了150萬套。雖然看上去很美，但這卻是死亡喪鐘的開始。

第三方開發(fā)商游戲質量差，那么第一方的游戲總不會有什么問題吧？但這款游戲不僅僅是壓死雅達利的最后一根稻草，也是徹底摧毀玩家對于電子游戲信心的最后一根稻草。

游戲的主線劇情是E.T。在不同的場景中搜集電話零件，攢齊三個零件即可打電話給宇宙飛船，接你回家。在搜集途中，要躲避場景中的陷阱、還要躲避追捕你的FBI。同時游戲的設定你是有體力的，每走一步都會降低一點體力。如果在集齊零件之前就沒了體力，那就會直接“狗帶”。所以你還需要沿途收集糖果補充體力。

其實游戲的畫風在當年算不上最渣，它恐怖的地方在于掉進坑的判定非常奇特。莫名其妙掉進去不說，有時候好不容易爬上來，剛一動又下去了，并且每次爬上來的過程都非常緩慢。更氣人的是，追捕你的FBI卻可以直接跨過陷阱。

這款游戲最失敗的地方在于并沒有配套說明書和玩法指南，當你莫名其妙進入這個世界，然后被陷阱折騰的死去活來的時候就只想罵娘了。

E.T。游戲之外，雅達利還推出了號稱Atari 2600的升級版。讓人不解的是在沒有足夠游戲護航的時候，這款主機并不兼容此前的所有游戲，且并未在購買之前就提示玩家。

至此，玩家再也不對雅達利的產品買賬了，即便游戲已經一折賤賣。賤賣的后果就是原本為數不多的優(yōu)質游戲也徹底失去了生存空間。

1982年雅達利的市值還在20多億，1983年則是全面滯銷——從去年的盈利變成今年5.3億美元的巨虧。玩具店等銷售渠道紛紛找雅達利退貨，導致雅達利倉庫的游戲卡帶堆積如山。

面對倉庫內堆積如山無法形成回報的游戲卡帶，雅達利為了應對價格高昂的倉儲管理費，做出了游戲歷史上最驚人的決定：將賣不出去的游戲卡帶、游戲機送往新墨西哥州的垃圾填埋場掩埋銷毀，這也是美國人第一次試驗原子彈的地方。

這就是有名的雅達利沖擊事件。

行業(yè)龍頭雅達利的失敗導致了整個美國游戲行業(yè)的崩潰，二線游戲公司美泰、Magnavox、Coleco等紛紛宣布放棄視頻游戲開發(fā)部門，Activison動視也在這場沖擊中宣布破產重組。雅達利也被母公司華納賣給前Commodore的總裁的手中，改為一家生產個人電腦的公司。

這次沖擊也徹底摧毀了玩家對于電子游戲的信心，直到1987年一個戴著紅帽子的水管工走入美國之前，美國市場再沒有人為了電子游戲而瘋狂。