為什么袋熊拉出來的屎是立方體的？人類在極端缺氧時(shí)，能不能靠肛門呼吸？而一只貓究竟在什么條件下，會(huì)被科學(xué)界歸類為“液體”？

這些問題聽起來像是科幻喜劇的橋段，但它們不僅被嚴(yán)肅研究過，還正兒八經(jīng)登上過國際領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

而做這些研究的人，也不是為了流量的網(wǎng)紅，而是訓(xùn)練有素的科學(xué)家。只是他們有點(diǎn)另類，不追高影響因子，不搶科研經(jīng)費(fèi)，甘愿花幾年時(shí)間去回答那些被主流忽略，甚至被人笑話的奇怪問題。

承載這些奇思妙想的舞臺(tái)叫搞笑諾貝爾獎(jiǎng)，1991年誕生，一度被戲稱為科研圈的冷笑話。可誰能想到，三十多年過去，這個(gè)曾經(jīng)的邊緣獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)慢慢走進(jìn)了大眾視野。

那么，這些科研邪修家在研究什么？透過其荒誕調(diào)侃的表面，我們又能看到哪些值得尊敬的科學(xué)內(nèi)核？

要搞清楚搞笑諾貝爾獎(jiǎng)究竟在研究些什么，不妨先來看看今年的獲獎(jiǎng)選手。

故事要先從一個(gè)微醺的夜晚講起。

一位教授發(fā)現(xiàn)每次和朋友小酌一杯后，自己說荷蘭語竟格外流利，連本地人都夸他發(fā)音地道。

為了驗(yàn)證設(shè)想，教授找來50名學(xué)荷蘭語的德國學(xué)生分組研究。一組喝下約460毫升啤酒，另一組喝軟飲料，隨后與荷蘭本地人對(duì)話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)微醺狀態(tài)下，學(xué)習(xí)者的外語表達(dá)確實(shí)更自信、更流暢。這項(xiàng)研究以“促進(jìn)人類跨語言理解”的噱頭拿下了2025年搞笑諾貝爾和平獎(jiǎng)。

這只是冰山一角。今年的邪修家們，腦洞遠(yuǎn)不止于此。

你知道把牛涂成斑馬，蚊子就會(huì)眼花嗎？

日本農(nóng)業(yè)研究團(tuán)隊(duì)用五桶防水涂料和十二把刷子，硬是把四頭黑毛和牛畫成了“斑馬?！?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，條紋擾亂了蚊子的視覺定位系統(tǒng)，被叮咬次數(shù)直降五成。這項(xiàng)“以紋止蚊”的田野藝術(shù)榮獲搞笑諾貝爾生物學(xué)獎(jiǎng)。有網(wǎng)友調(diào)侃：“以后夏天多穿幾件條紋睡衣，是不是就不會(huì)被蚊子叮了。”

文學(xué)獎(jiǎng)則頒給了已逝的威廉比恩博士。

有一天，博士發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)存的公開資料中竟然沒有任何跟指甲生長相關(guān)的研究。他便突發(fā)奇想，記錄了自己35年的指甲變化。結(jié)果發(fā)現(xiàn)指甲生長速度隨年齡增長而減緩，每年大約下降0.5%；夏季略快于冬季；慣用手的指甲長得稍快。不過，他也強(qiáng)調(diào)這是個(gè)案觀察（n=1），不能推廣為普適規(guī)律，但可作為長期生理變化的參考。

而在這千奇百怪的獎(jiǎng)項(xiàng)中，最貼近我們的或當(dāng)是化學(xué)獎(jiǎng)和工程學(xué)獎(jiǎng)了。

化學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了一個(gè)聽起來像是“減肥界終極騙局”的點(diǎn)子。把不粘鍋涂層材質(zhì)特氟龍（聚四氟乙烯）粉末拌進(jìn)食物里吃，熱量為零，卻能帶來實(shí)實(shí)在在的飽腹感，堪稱“空卡飽食”的理想材料。盡管聽起來離譜，卻在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中確實(shí)有減肥效果。不過也有網(wǎng)友警告，特氟龍?jiān)诔^260°C時(shí)會(huì)分解，釋放有毒氣體和氟化物，“又吃又瘦”是不可能的。

工程學(xué)獎(jiǎng)更是腦洞大開，切實(shí)解決了侵?jǐn)_人類多年的臭味問題。

研究源于一個(gè)樸素而痛苦的日常困境：運(yùn)動(dòng)鞋因密閉、潮濕和汗液積累，容易成為細(xì)菌滋生的溫床，進(jìn)而產(chǎn)生難聞氣味。庫馬爾和米塔爾設(shè)計(jì)了一種特殊鞋架，在鞋架內(nèi)部安裝短波紫外線（UVC）燈管，通過照射鞋子內(nèi)部減少導(dǎo)致異味的細(xì)菌。

這正如搞笑諾貝爾獎(jiǎng)一貫的風(fēng)格：看似荒誕，實(shí)則認(rèn)真；看似玩笑，卻真能用。

除了獎(jiǎng)項(xiàng)幽默，特殊的頒獎(jiǎng)方式也成了一年一度的行為藝術(shù)鑒賞大會(huì)。

獲獎(jiǎng)?wù)呱吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，觀眾會(huì)向臺(tái)上投擲紙飛機(jī)，現(xiàn)場宛如一場暴風(fēng)雪。負(fù)責(zé)清掃的是哈佛大學(xué)物理學(xué)家羅伊?格勞伯，他十幾年如一日地?fù)?dān)任掃地僧。有趣的是，在2005年，他因故缺席，因?yàn)樗ニ沟赂鐮柲︻I(lǐng)取真正的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

而獲獎(jiǎng)感言被限制在60秒內(nèi)，一旦超時(shí)就會(huì)被抱著洋娃娃的八歲女孩阻止。據(jù)傳，曾有數(shù)學(xué)家試圖賄賂她5美元換取30秒延時(shí)，結(jié)果被當(dāng)場拒絕并加倍喊叫。

而搞笑諾獎(jiǎng)的組委會(huì)更是窮得可憐。2024年之前，每一位獲獎(jiǎng)人員還有10萬億津巴布韋幣巨款（折合人民幣三元）可領(lǐng)，但到2025年，組委會(huì)以“因通脹無力承擔(dān)巨款”為由正式改為一張濕紙巾。

這些看似胡鬧的儀式起初只是哈佛一場小型聚會(huì)里的即興玩笑。但正因它既尊重科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，又敢于擁抱荒誕的趣味，才慢慢吸引了全球目光。而它的這段出圈史，還要從20世紀(jì)說起。

搞笑諾貝爾獎(jiǎng)?wù)Q生于1991年，由美國幽默科學(xué)雜志《不可思議的研究年鑒》創(chuàng)始人馬克·亞伯拉罕斯發(fā)起。初衷很簡單：表彰那些“先讓人發(fā)笑，繼而引人深思”的研究成果。

早期獲獎(jiǎng)項(xiàng)目充滿戲謔色彩：1992年物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給研究“洗澡時(shí)為何頭發(fā)總往一邊卷”的科學(xué)家；1993年和平獎(jiǎng)授予發(fā)明“自動(dòng)換尿布機(jī)”的工程師。

當(dāng)時(shí)主流學(xué)界普遍嗤之以鼻，認(rèn)為這是對(duì)科學(xué)嚴(yán)肅性的消解。許多獲獎(jiǎng)?wù)呱踔敛辉腹_領(lǐng)獎(jiǎng)，怕影響學(xué)術(shù)聲譽(yù)。媒體則將其簡化為“最無用研究大賞”。

但亞伯拉罕斯堅(jiān)持一個(gè)信念：“愚蠢的問題，也可能通向聰明的答案。”

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1995年，法國總統(tǒng)雅克·希拉克因在太平洋進(jìn)行核試驗(yàn)“紀(jì)念廣島原子彈爆炸50周年”，被以反諷的方式授予和平獎(jiǎng)。這是首次有國家元首“獲獎(jiǎng)”，引發(fā)國際輿論熱議。

次年，頒獎(jiǎng)典禮移至哈佛大學(xué)桑德斯劇場，場地更正式，觀眾規(guī)模擴(kuò)大。

進(jìn)入2000年，BBC、《紐約時(shí)報(bào)》、CNN 等主流媒體開始逐年報(bào)道，搞笑諾獎(jiǎng)進(jìn)一步進(jìn)入大眾視野。

2000年，英國物理學(xué)家安德烈·海姆因“磁懸浮青蛙”研究獲得搞笑諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)；十年后，海姆因發(fā)現(xiàn)石墨烯獲得真正的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成為唯一同時(shí)擁有真假諾獎(jiǎng)的人。

堪稱逆襲的故事讓世人開始重新審視這個(gè)“搞笑”獎(jiǎng)項(xiàng)的價(jià)值。

到了2010至2020年，隨著YouTube等社交媒體興起，搞笑諾貝爾獎(jiǎng)逐漸從邊緣走向主流。

AIR官方開始上傳完整頒獎(jiǎng)視頻，網(wǎng)友自發(fā)剪輯“小女孩喊停”“紙飛機(jī)暴雨”等片段，病毒式傳播。

同時(shí)，越來越多的真正諾貝爾獎(jiǎng)得主主動(dòng)參與頒獎(jiǎng)，媒體開始報(bào)道背后的科學(xué)價(jià)值，而不只是荒誕的表面笑點(diǎn)。人們發(fā)現(xiàn)，那些“搞笑”的研究，往往隱藏著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)和意想不到的啟發(fā)。

2020年后，搞笑諾獎(jiǎng)已成為每年9月全球科技圈的固定節(jié)日。哈佛大學(xué)桑德斯劇場座無虛席，YouTube直播觀看量超百萬，日本、巴西等地紛紛舉辦本地觀禮活動(dòng)。

搞笑諾獎(jiǎng)不再只是諷刺和娛樂，而成為科學(xué)文化的一部分，提醒人們：科學(xué)不只是高屋建瓴的宏大，也有好奇心、幽默感，以及挑戰(zhàn)常規(guī)的勇氣。

甚至有些“搞笑”研究成為正經(jīng)突破的前奏，例如：

2024年生理學(xué)獎(jiǎng)授予“哺乳動(dòng)物可通過肛門呼吸”的研究，本為應(yīng)對(duì)新冠呼吸衰竭的應(yīng)急方案，如今已進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段。2025年，團(tuán)隊(duì)在Cell子刊Med發(fā)表論文，公布了首次人體試驗(yàn)（I期臨床試驗(yàn)）結(jié)果，驗(yàn)證了該方法在27名健康男性中的安全性與耐受性。

從邊緣玩笑到主流認(rèn)可，搞笑諾貝爾獎(jiǎng)用35年證明：科學(xué)的邊界，遠(yuǎn)比我們想象的寬廣。

長久以來，科學(xué)家被供奉在神壇之上，仿佛必須高深莫測才配稱研究。但搞笑諾貝爾獎(jiǎng)恰恰反其道而行，它把實(shí)驗(yàn)室拉回廚房、街道、動(dòng)物園，讓科學(xué)重新接上地氣。

回顧歷史得獎(jiǎng)選手，不難看出獲獎(jiǎng)項(xiàng)目都有以下特征：

1.選題荒誕，方法嚴(yán)謹(jǐn)。

不論是探究“把牛涂成斑馬能否防蚊”還是“蝙蝠酒駕后的飛行狀態(tài)”，研究者都用最科學(xué)的態(tài)度對(duì)待每個(gè)環(huán)節(jié)：設(shè)置對(duì)照組、進(jìn)行雙盲實(shí)驗(yàn)、運(yùn)用統(tǒng)計(jì)學(xué)分析。這種強(qiáng)烈的反差恰恰彰顯了科學(xué)的真諦：問題的價(jià)值不在于它是否崇高，而在于探索過程是否真實(shí)可信。

2.扎根日常、跨學(xué)科，切入點(diǎn)新穎。

獲獎(jiǎng)項(xiàng)目很少依賴高精尖設(shè)備和過于生僻的選題，反而多源于對(duì)日?，F(xiàn)象的敏銳觀察、讓吃瓜網(wǎng)友也能看懂。從行人為何相撞到意面醬的最佳配比，這些習(xí)以為常的現(xiàn)象成為最好的研究素材。更重要的是，它們常常打破學(xué)科界限，讓物理學(xué)家研究廚藝，生物學(xué)家探討交通，在學(xué)科的交叉處迸發(fā)創(chuàng)新火花。

3.看似幽默，價(jià)值實(shí)用。

2018年醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)表彰了一項(xiàng)“坐過山車能否排出腎結(jié)石”的研究。兩位泌尿科醫(yī)生帶著人體腎臟模型登上迪士尼“巨雷山”過山車，反復(fù)測試后發(fā)現(xiàn)：坐在后排時(shí)，結(jié)石排出率高達(dá)64%。如今，已有醫(yī)院將此作為輕度患者的輔助建議，玩著玩著，就把病治了。這些研究證明，最有價(jià)值的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，往往始于那些不被看好的樸素問題。

在這個(gè)過度追求有用、高效、變現(xiàn)的時(shí)代，搞笑諾貝爾獎(jiǎng)像一劑解藥，回歸了科學(xué)最原始的動(dòng)力——好奇心。它允許科學(xué)家犯傻，允許問題看似幼稚，允許失敗一百次只為一次靈光閃現(xiàn)。

下次再聽說有人花幾年時(shí)間研究指甲到底長多快，或者認(rèn)真測試貓?jiān)谑裁礂l件下算液體，先別笑。

說不定，那正是科學(xué)最鮮活、最本真的樣子。

畢竟，真正的智慧有時(shí)候就藏在不為人關(guān)注的日常里。

而那個(gè)愿意為瑣碎日常設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)的人，才是科學(xué)界最可愛的邪修。