芯片多重要，不用再說(shuō)，大家想必也很清楚了。

下面這幅圖是1985年以來(lái)，全球十大半導(dǎo)體芯片制造商排名。紅框標(biāo)記出來(lái)的就是我們熟悉的：三星。

從中間可以清楚地看到三星跨越的過(guò)程：在1985年，還不見(jiàn)影子；到1990年代，已經(jīng)擠進(jìn)前十，2000年后更是一步一個(gè)腳印，最終取代制霸芯片行業(yè)20多年的英特爾，成為芯片行業(yè)老大。

全球第一款商用5G手機(jī)是三星推出的Galaxy S10 5G，搭載的正是三星自己的芯片Exynos5100。

三星，是如何在重圍中殺出一條血路，硬生生登上芯片行業(yè)巔峰的？

這是當(dāng)下，很值得細(xì)究的一個(gè)題目。

三星自研的5G基帶芯片——Exynos5100

韓國(guó)也要搞芯片

二戰(zhàn)后，世界產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移有一條主線：美國(guó)→日本→韓國(guó)、新加坡和中國(guó)香港、***（所謂亞洲“四小龍”）→中國(guó)大陸→東南亞、南亞……

雖然我們習(xí)慣把韓國(guó)和日本并稱“日韓”，但其實(shí)，韓國(guó)不論是在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展上，還是產(chǎn)業(yè)上都差日本至少一個(gè)檔次。

這樣并不難理解，二戰(zhàn)后，韓國(guó)戰(zhàn)火肆虐，但同樣是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，日本卻被放松節(jié)制，迎來(lái)“特需景氣”，打下經(jīng)濟(jì)騰飛的底子。

在1965年，日本、韓國(guó)GDP總量分別為910億美元、31億美元，日本將近是韓國(guó)的30倍，哪怕是人均，日本也是韓國(guó)的8.5倍。

所有產(chǎn)業(yè)發(fā)展，都要受制于宏觀環(huán)境。

韓國(guó)首爾1960年代街頭

電子產(chǎn)業(yè)1950年代左右在美國(guó)興起，截至1956年，美國(guó)電子設(shè)備銷(xiāo)售額超過(guò)30億美元。

因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)開(kāi)始支援日本產(chǎn)業(yè)發(fā)展，并開(kāi)始大規(guī)模轉(zhuǎn)移技術(shù)，在1955—1970年的十幾年里，日本電視機(jī)、洗衣機(jī)、冰箱、吸塵器、收音機(jī)等產(chǎn)品在國(guó)內(nèi)基本普及，還大量對(duì)外出口，最大的出口地就是美國(guó)。

到1971年，日本電子工業(yè)產(chǎn)值已達(dá)94.5億美元，位居世界第2（僅次于美國(guó)）。

隨后，日本在半導(dǎo)體芯片等更有技術(shù)含量的領(lǐng)域，也取得重大進(jìn)步。1985年，日本DRAM芯片幾乎占據(jù)全球市場(chǎng)份額的80%。

現(xiàn)在，人們把韓國(guó)叫做“三星共和國(guó)”，因?yàn)槿菗碛?60多家子公司，市值相當(dāng)于韓國(guó)GDP的1/5。三星的產(chǎn)品和服務(wù)涉及韓國(guó)人生活的方方面面，每個(gè)韓國(guó)人在一生中幾乎都沒(méi)有辦法不和三星打交道。

但在二十世紀(jì)六七十年代，三星卻主要生產(chǎn)化肥，做些農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易。

1969年5月，三星成立電子公司。說(shuō)是電子公司，其實(shí)也主要是生產(chǎn)電冰箱，給日本的三洋代工12英寸黑白電視機(jī)。

但三星創(chuàng)始人李秉哲很早就敏銳地做出判斷：

由于受到世界各國(guó)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期不景氣以及貿(mào)易保護(hù)主義增強(qiáng)的影響，依靠大量出口增強(qiáng)國(guó)力的發(fā)展模式已經(jīng)達(dá)到了一定界限。

電子產(chǎn)品是最適合韓國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段的產(chǎn)業(yè)。

三星，要在韓國(guó)搞芯片。

借錢(qián)可以，借技術(shù)不行

對(duì)于韓國(guó)人要搞芯片的打算，日本人在某種程度上覺(jué)得可笑。

直到1974年，三星也只是建立了冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)等白電生產(chǎn)線而已。

核心電子器件，基本靠進(jìn)口。

外部環(huán)境方面，1961年，樸正熙發(fā)動(dòng)5·16軍事政變，建立軍人政府，開(kāi)啟了推動(dòng)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)足發(fā)展的“漢江奇跡”，但韓國(guó)當(dāng)時(shí)的工業(yè)也主要集中在鋼鐵、造船等重工業(yè)上，人均GDP也不過(guò)400多美元。

同時(shí)，在芯片領(lǐng)域，已經(jīng)顯得有些擁擠了。美國(guó)鎂光、日本三菱、夏普等巨頭占據(jù)著產(chǎn)業(yè)的頂端。

所以，當(dāng)時(shí)日本三菱CEO直接說(shuō)“對(duì)于GDP水平較低的韓國(guó)，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)并不適合”，并說(shuō)三星不能開(kāi)發(fā)芯片的原因有四個(gè)。

三星電子1970年代的電視機(jī)生產(chǎn)線

但同時(shí)，對(duì)于三星的試探，美日芯片企業(yè)都開(kāi)始警覺(jué)起來(lái)。

鎂光一度愿意以400萬(wàn)美元的價(jià)格，把較為落后的設(shè)計(jì)圖紙?zhí)峁┙o三星，到最后關(guān)頭，又無(wú)情反悔，打發(fā)走了三星方面人員。

夏普客客氣氣，面上答應(yīng)，實(shí)際上卻處處提防，不允許三星員工接近最先進(jìn)的生產(chǎn)線。

甚至，夏普連工廠的基本信息都不肯透露。三星前去考察學(xué)習(xí)的研究員只能通過(guò)自己的手指間距離、身高、步數(shù)，來(lái)估計(jì)工廠的面積等數(shù)據(jù)。

但對(duì)于制造精密的芯片，這樣得來(lái)的數(shù)據(jù)顯然是沒(méi)有多少價(jià)值的。

李秉哲向老交情日本NEC（日電）會(huì)長(zhǎng)要求學(xué)習(xí)技術(shù)，得到的答復(fù)是：“錢(qián)我可以借給你，但是技術(shù)不能借給你。”

三星創(chuàng)始人李秉哲

作為追趕者，要在核心領(lǐng)域、關(guān)鍵技術(shù)上有所建樹(shù)，是非要花一番力氣不可的。

每賣(mài)一片芯片倒賠1美元

知易行難。

芯片，是世界產(chǎn)業(yè)史上最復(fù)雜的大規(guī)模生產(chǎn)過(guò)程。一是技術(shù)密集，生產(chǎn)工藝復(fù)雜，難度大，需要很多精密設(shè)備和核心材料。二是資本密集。需要大量的研發(fā)投入。

而根據(jù)著名的“摩爾定律”：

當(dāng)價(jià)格不變時(shí)，集成電路上可容納的元器件的數(shù)目，約每隔18-24個(gè)月便會(huì)增加一倍，性能也將提升一倍。

這些無(wú)疑都讓追趕者的追趕難上加難。

也正因這樣，三星管理團(tuán)隊(duì)對(duì)于三星進(jìn)軍芯片領(lǐng)域，一直舉棋不定。但李秉哲和他的兒子李健熙堅(jiān)信，三星不能只是買(mǎi)芯片，而是應(yīng)該有自己的芯片。

機(jī)會(huì)稍縱即逝。

1973年石油危機(jī)重創(chuàng)西方經(jīng)濟(jì)體。1974年12月，李氏父子不顧管理層的勸告，自掏腰包入股當(dāng)時(shí)已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)的美國(guó)Hankook半導(dǎo)體公司。

到1977年，業(yè)務(wù)實(shí)現(xiàn)整合，成為三星半導(dǎo)體。

三星在1979年投資建設(shè)水原研發(fā)中心.

期間的磕磕碰碰很多，就不展開(kāi)了。

將近15年后，1983年，三星終于成功開(kāi)發(fā)出64位芯片，但卻落后日本技術(shù)4年。

對(duì)于日新月異的電子產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，這種技術(shù)不僅落后，還意味著不能有多少經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出。由于日美技術(shù)的發(fā)展，芯片價(jià)格從每片四五美元，暴跌到25美分，而三星當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)成本是1.3美元。

也就是說(shuō)，三星即便賣(mài)出去產(chǎn)品，每賣(mài)一片芯片，不光不賺錢(qián)，還要倒貼至少1美元。

三星在拼命奔跑，但整個(gè)1980年代只是一個(gè)追趕者、陪跑者。

1980年代，三星電子財(cái)報(bào)幾乎年年報(bào)虧，股權(quán)資本全部虧空。

26年后終于逆襲

1987年11月，李秉哲去世。

幾個(gè)月之后，三星推出4M KDAM，但仍然比世界先進(jìn)水平慢了半年。

越是尖端技術(shù)，越?jīng)]有捷徑可走，明明知道沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，卻偏偏要做過(guò)一番才行：因?yàn)?，技術(shù)是靠積累來(lái)實(shí)現(xiàn)迭代升級(jí)的。

16M KDAM，三星仍然落后3個(gè)月。

64M KDAM，三星已經(jīng)追趕上日美先進(jìn)企業(yè)。

檢驗(yàn)三星技術(shù)實(shí)力的時(shí)刻也到了。美日韓，幾乎同步投入256M DRAM芯片研發(fā)。256M DRAM容量是64M的4倍，芯片上Cell個(gè)數(shù)達(dá)到2.56億個(gè)，線路寬度精準(zhǔn)至頭發(fā)的1/400即0.25微米。要做到這些，必須在設(shè)備上創(chuàng)新。

三星投入了1700億韓幣研發(fā)，工程師加班加點(diǎn)，終于搶在美日企業(yè)前面推出256M DRAM。

三星從追趕，到超越，逆襲的路走了26年。

在這漫長(zhǎng)的追趕途中，三星在芯片、制造、封裝、檢測(cè)等關(guān)鍵環(huán)節(jié)也建立起自己的技術(shù)，完全擺脫外部依賴。

三星突出重圍，靠的遠(yuǎn)不只是死磕。

1990年代前后，三星曾經(jīng)連續(xù)五年在200mm晶圓上投入超過(guò)5億美元，最終，成為全球DRAM市場(chǎng)的領(lǐng)軍企業(yè)。

直到今天，不惜血本投入研發(fā)仍然是三星成功的底氣所在。

今年4月，三星宣布，在未來(lái)10年內(nèi)將在邏輯芯片領(lǐng)域投入133兆韓元（近1200億美元），以超越臺(tái)積電，成為全球第一大芯片代工廠，并對(duì)英特爾保持領(lǐng)先，坐穩(wěn)全球第一大半導(dǎo)體廠商的寶座。

這需要長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，才能不急功近利，追求眼前的回報(bào)。

作為追趕者，閉門(mén)造車(chē)是行不通的。

李健熙曾說(shuō)：

我的一生，80%時(shí)間都用在育人選賢上。

三星一開(kāi)始就注意從國(guó)外吸收先進(jìn)技術(shù)，李健熙先后50多次到美國(guó)硅谷，引進(jìn)技術(shù)和挖人。

三星還曾在美國(guó)、韓國(guó)成立兩個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)，同時(shí)開(kāi)展工作，相互競(jìng)爭(zhēng)。

現(xiàn)在，三星在全球數(shù)十個(gè)國(guó)家（地區(qū)）成立三星綜合技術(shù)院（SAIT），在中國(guó)就設(shè)有10個(gè)研究所。

追趕者，也離不開(kāi)更強(qiáng)大力量的支持。

韓國(guó)政府一直注重吸引到歐美國(guó)家留學(xué)的韓國(guó)學(xué)生回國(guó)，在第一輪回國(guó)潮里，三星就招聘了近140人，也為三星電子產(chǎn)業(yè)打下了人才基礎(chǔ)。

政府還為大財(cái)團(tuán)提供資金，來(lái)支持這種風(fēng)險(xiǎn)大、資金投入大的產(chǎn)業(yè)，甚至不惜動(dòng)用日本的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。

1999年，韓國(guó)又推出BrainKorea21，耗費(fèi)3.6萬(wàn)億韓元，支持人才培養(yǎng)。三星電子和成均館大學(xué)合作，創(chuàng)辦半導(dǎo)體工學(xué)系，韓國(guó)教育部將其列為“創(chuàng)新型專(zhuān)業(yè)”，專(zhuān)門(mén)為韓國(guó)企業(yè)培養(yǎng)芯片產(chǎn)業(yè)人才。

其實(shí)，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)興起同樣離不開(kāi)通產(chǎn)?。ìF(xiàn)在的“經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省”）的鼎力支持，1976—1980年，日本對(duì)半導(dǎo)體做出的預(yù)算高達(dá)700億日元，國(guó)家直接撥款就有290億日元。

追趕的路 從來(lái)就沒(méi)有好走的

40來(lái)年前，韓國(guó)三星還在為日本企業(yè)代工黑白電視機(jī)，即便倒推20多年，三星的芯片技術(shù)還在被日美企業(yè)吊打。

而今，三星已經(jīng)成為世界芯片行業(yè)的霸主，在全球量產(chǎn)芯片市場(chǎng)的占有率已超過(guò)50%。

2018年三星芯片部門(mén)營(yíng)收高達(dá)86.29萬(wàn)億韓元（約5000億人民幣），利潤(rùn)44.57萬(wàn)億韓元（約2590億人民幣），利潤(rùn)率達(dá)到51.7%。

三星豐富的產(chǎn)品選擇

但這讓人羨慕的利潤(rùn)背后，是三星在芯片領(lǐng)域二三十年的苦苦追趕。

李氏父子遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，極富企業(yè)家精神。李秉哲至死也沒(méi)有看到三星芯片的勝利，最終在李健熙手中實(shí)現(xiàn)成功。

還有一批批孜孜不倦的研發(fā)者。三星第一臺(tái)半導(dǎo)體生產(chǎn)線只用了半年完工，而國(guó)際同行往往要花兩三年，這背后是研發(fā)人員、管理者的通宵達(dá)旦。

當(dāng)然，還有政府的強(qiáng)力支持。

這世界上，追趕的路，從來(lái)就沒(méi)有好走的。