這幾天，美國沸騰了。 2021年2月19日凌晨4點55分，本屆火星追逐賽的第三位選手，美國航天局的“毅力號探測器（Mars 2020）”順利踏上火星。

隨著空中吊車利用“黑科技”將“毅力號”平穩(wěn)投下，NASA辦公室里瞬間被喝彩聲淹沒。

拜登發(fā)文慶祝：“恭喜NASA！科學(xué)給了美國人創(chuàng)造力，一切皆有可能?！?

“毅力號”拍攝的火星畫面被及時返回。 NASA興奮地發(fā)推特說：“‘你好，世界！’這是我見到永恒的家的第一眼。”

NASA監(jiān)視從火星返回的畫面 探測器的降落不是隨便找個地方?！耙懔μ枴本珳识ㄎ唬德湓诹嘶鹦潜砻娴慕軡闪_環(huán)形山內(nèi)。 為什么選這個區(qū)域？ 35億年前，這里是一個天然的堰塞湖。河流帶來的沙子在湖口沉積，形成一個扇形的三角洲。潮濕，溫暖，微生物有可能在此生息繁衍，并留下標(biāo)本。 這里是驗證火星生命的風(fēng)水寶地。

再看這輛價值20億美元的火星車。重達一噸多，設(shè)備先進，憑自己攜帶的核電池就足夠完成工作。 還帶著一個跟班——無人機“機智號”。這哥倆將在這顆紅色的星球上尋尋覓覓，采集火星上的巖石和土壤樣品，探索遠古生命。

“毅力號”這一落地，創(chuàng)造了很多歷史第一： 攜帶七種儀器，進行前所未有的測試。 首次戴上麥克風(fēng)，捕捉火星環(huán)境音；首次戴上宇航服材料進行測試；首次攜帶飛行器；首次在火星表面制氧：利用大氣中的二氧化碳來制取氧氣，為人類移民火星做準備。 縱觀歷史，美國是第一個，也是迄今為止唯一讓探測器登陸火星的國家，總共把9個探測器送上了火星。

2011年，美國“好奇號”登陸火星

美國歷史上的8次火星登陸 登陸火星非常難，成功率只有43%，因為它有業(yè)界臭名昭著的“7分鐘噩夢”在勸退。 飛行器從進入火星大氣層到安全降落，要在7分鐘內(nèi)精準地完成1000多個動作。 恐怖的是，這一切，地球上的工作人員都無法控制，只能靠著陸系統(tǒng)自主完成。 能做的，就是閉上眼倒數(shù)，祈禱。 然后睜開眼看，是墜毀了還是落地了。 這血脈賁張的七分鐘，又被稱為“黑色7分鐘”。 為了對付這個，美國發(fā)明出一些暗黑科技，比如空中吊車技術(shù)——有效幫探測器減速，讓備受大氣層摩擦的它能歇口氣，順利減速、落地。

“空中吊車”技術(shù)演示 每個火星登陸計劃，都要有兩個方案。萬一落地失敗，則開啟應(yīng)急方案。 “毅力號”成功登陸后，NASA的助理局長托馬斯，在新聞發(fā)布會上直接“唰”一聲，把“應(yīng)急方案”撕了，往后一扔…… 模樣很傲嬌：

足以說明“黑色7分鐘”有多讓人抓狂! 對火星感興趣的，不只美國。中國去年也發(fā)射了“天問一號”探測器，阿聯(lián)酋則發(fā)射了“希望號”。 目前這兩搜探測器還在火星軌道運行，勘察?！疤靻栆惶枴鳖A(yù)測在今年五月份登陸。

在美國獨占鰲頭的火星追逐旅途中，有一批華裔，起到了不可替代的作用。 NASA“火星項目”的總指揮官，名叫李復(fù)國。1953年，他在香港出生，本科到美國留學(xué)，在麻省理工學(xué)院就讀，1979年獲得該校的物理博士學(xué)位，隨即加入了NASA，開啟了碩果累累的航天事業(yè)。

他在NASA的太空噴射推進實驗室（JPL）就職，曾負責(zé)“地球科學(xué)計劃”。當(dāng)過NASA散射儀項目的工程師，參與各種雷達遙感活動。1997年開始，他管理“新千年計劃”，為NASA開發(fā)和測試太空飛行的新技術(shù)。 這些測試，是NASA能夠以純熟、自信的姿態(tài)向火星沖撞的基礎(chǔ)。 2001年起，他成為NASA“太陽系探索”項目負責(zé)人；2005年成為“火星探索”項目負責(zé)人。

“能夠研究火星，我很激動。在過去的15年中，我一直在和我的團隊學(xué)習(xí)、思索：火星上發(fā)生過什么，現(xiàn)在又在發(fā)生什么？” 采訪中，他還風(fēng)趣地說：“我為什么要學(xué)自然科學(xué)？因為我的文科太差。上高三時，我遇到了一個非常好的數(shù)學(xué)老師，也激發(fā)了我學(xué)理科的興趣?！? 看來，成就是源于巧合和必然的雙重作用！ 另一位控制“毅力號”命脈的華裔科學(xué)家叫彭家彥，是NASA的首席工程師，負責(zé)極其關(guān)鍵的一個步驟：啟動模擬著陸系統(tǒng)，也就是“黑色7分鐘”的最后一分鐘。 這一分鐘，真正決定了探測器和火星是否產(chǎn)生聯(lián)系。 他事先模擬了3000多種可能出現(xiàn)的緊急情況給著陸器。但，這還不足夠。 “萬無一失是不可能的。99%由人做，剩下的1%聽天由命?！?他說。

“毅力號”落地后，接下來的事情就是華裔工程師嚴正的了。他要照顧操縱火星車上的機器人，主管界面和可視化。 這將是一份漫長的，零工不斷的維修工作，而且?guī)е鹦呛偷厍虻臅r差。 2012年，美國“好奇號”登陸火星后，嚴正也負責(zé)機器人。在活動過程中，部件會因外界環(huán)境影響而失靈，或損壞。有時候，他還得通過遠程操作，“給機器人換個頭”。

“好奇號”履帶受損，需要更換 通過對圖像的處理，他可以幫助機器人“避過地上的大坑”。他還負責(zé)機器人所攜帶鏡頭的濾鏡，保證它能給火星派出高清的美顏照片。 “這次返回的照片，明顯比上一次登陸火星好看多了！” 他滿足地說。

嚴正出生在中國臺灣，從小失去雙親，在孤兒院長大，沒有幸福的童年。這并沒影響他以樂觀的心情成長，考入名校，拿下數(shù)學(xué)與機械工程博士，進入NASA工作。 在NASA，他專門搞機器人研究，為美國人大規(guī)模登月準備先遣部隊。他是機器人小組30名組員中唯一的華裔。

細數(shù)歷屆的美國火星之旅，都有華裔的身影。 2004年，美國發(fā)射“勇氣號”時，年僅35歲的華裔李煒鈞擔(dān)任火星著陸系統(tǒng)的總工程師。

華裔陳哲輝擔(dān)任“勇氣號”飛行主任，控制探測器航向，將其準確送入火星大氣層。他的年齡也不到40歲，畢業(yè)于麻省理工的航太工程研究所。 指揮“好奇號”探測器的是華裔陳友倫，畢業(yè)于麻省理工大學(xué)。

陳友倫 “好奇號”探測車車體的防冷設(shè)計，用的是華裔科學(xué)家鄒哲的硅密封技術(shù)。

俄亥俄州州立大學(xué)土木環(huán)境工程的華裔教授李榮興，參與了火星探險機器人計劃，成為參與NASA火星登陸探索計劃的28位科學(xué)家之一。

我國在火星探測上歷史悠久，功不可沒。半個世紀之前，錢學(xué)森就是“噴氣推進實驗室”的三大創(chuàng)始人之一。 對于飛行的探索，我國的大師吳仲華，是人類進入飛行器噴氣式時代的關(guān)鍵人物。吳仲華和妻子畢業(yè)后，雙雙受聘于NASA的前身——美國航空咨詢委員會。

吳仲華和妻子 當(dāng)時的美國，僅有四個外國人通過就職申請，他們就在其中。如今，民航客機所使用的發(fā)動機都基于他的理論。

NASA前身咨詢委員會 可以看出，NASA并不是一步登天的，劇本靠科學(xué)家們半個世紀的鉆研和努力，才譜寫而成。其中，華裔占了很大的比重。 而這些出國學(xué)習(xí)先進技術(shù)的華裔，他們的背景不全是雍容富貴，有的甚為凄慘。但可以看出，他們?yōu)榱俗约旱呐d趣而活，克服了一切困難，換來了一個更好的自己，也帶領(lǐng)人類邁出了一大步。 科研是一個漫長的過程。很多華人家長會急切看孩子出來以后干什么，為此嚴正說：“我這個行業(yè)，20年前是沒有的。去找你覺得有趣，但是困難的事情做?！?只要有知識，就有職業(yè)。 文末致敬這些奔赴科學(xué)的華裔。 感謝他們，讓我們在疫情期間，也能夠仰望星空；在兵荒馬亂的地球上，還有機會對深邃宇宙進行冥想。

堅持夢想，每個人都能支起一片自己的星空。

原文標(biāo)題：看了這些華裔的履歷，才明白美國如何登上火星！

文章出處：【微信公眾號：悟空智能科技】歡迎添加關(guān)注！文章轉(zhuǎn)載請注明出處。

責(zé)任編輯：haq