①從研究生用的教科書中，張忠謀找到了半導(dǎo)體領(lǐng)域的新方向，開創(chuàng)了芯片代工商業(yè)模式，幫助臺積電成為世界上最大的尖端處理器制造商。

②張忠謀被認(rèn)為是個嚴(yán)謹(jǐn)、雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者，他在正當(dāng)?shù)臅r候采取大膽舉措，從而創(chuàng)建了臺積電，并帶領(lǐng)其戰(zhàn)勝了三星和英特爾等巨頭。

③在張忠謀創(chuàng)建臺積電的過程中，他先后將三塊拼圖“拼”起來，最后抓住中國臺灣從勞動密集型和重工業(yè)經(jīng)濟(jì)向高科技經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的機(jī)會創(chuàng)立了臺積電。

④張忠謀付出了更高代價拿下蘋果大單。雖然蘋果要求比其他公司更優(yōu)惠的條款和更低的價格，但這份合同幫助臺積電迅速超越競爭對手。

⑤張忠謀幫助推動了美國的人工智能革命。有了臺積電的支持，英偉達(dá)成為世界上最重要的人工智能芯片設(shè)計公司。

⑥對于美國對華半導(dǎo)體限制政策，張忠謀認(rèn)為最終“美國公司將失去更多中國客戶，而中國也將找到反擊的方法”。

作為世界最大芯片制造商臺積電的創(chuàng)始人，張忠謀的一生充滿了傳奇。他曾因為1美元薪酬之差與半導(dǎo)體領(lǐng)域結(jié)緣，在德州儀器等企業(yè)的工作歷程幫助他打開了新的窗戶，最終完成了開創(chuàng)芯片代工模式的拼圖，并創(chuàng)立了臺積電。張忠謀認(rèn)為，臺積電已經(jīng)取得了芯片領(lǐng)域的領(lǐng)先優(yōu)勢，讓蘋果和英偉達(dá)甘愿成為其忠誠客戶。

對于美國對華半導(dǎo)體限制政策，環(huán)球網(wǎng)援引《紐約時報》報道稱，張忠謀認(rèn)為“大陸奪得半導(dǎo)體霸主地位的機(jī)會不大”。至于美國欲阻止中企獲得尖端半導(dǎo)體技術(shù)，張忠謀并不擔(dān)心美國的政策會切斷大陸公司獲得尖端半導(dǎo)體技術(shù)的渠道。他認(rèn)為，相反美國公司將失去業(yè)務(wù)，大陸將找到反擊方法。

在一間可以俯瞰中國臺北及其周圍山脈的辦公室里，臺積電創(chuàng)始人張忠謀最近找到了一本印有彩色圖案的舊書。書名為《超大規(guī)模集成電路系統(tǒng)導(dǎo)論》（Introduction to VLSI Systems），這是一本研究生用教科書，描述了計算機(jī)芯片設(shè)計的復(fù)雜性。現(xiàn)年92歲的張忠謀懷著崇敬的心情舉起它。

張忠謀說：“我想讓你看看這本書的出版日期，1980年?！彼a(bǔ)充稱，這個時機(jī)很重要，因為這是他芯片帝國拼圖中的“最早的一塊”。不僅改變了他的職業(yè)生涯，也改變了全球電子行業(yè)的進(jìn)程。

張忠謀從這本書中獲得的見解看起來很簡單：充當(dāng)計算機(jī)大腦的微芯片可以在一個地方設(shè)計，但在其他地方制造。這種想法與當(dāng)時半導(dǎo)體行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)做法背道而馳，當(dāng)時芯片廠商自己設(shè)計并制造芯片。

因此，在54歲的時候，當(dāng)許多人開始更多地考慮退休的時候，張忠謀反而走上了將自己的見解變成現(xiàn)實的道路。這位工程師離開美國搬到中國的臺灣，并在那里他成立了臺積電。該公司不設(shè)計芯片，但它已成為世界上最大的尖端微處理器制造商，為包括蘋果和英偉達(dá)在內(nèi)的客戶提供代工服務(wù)。

如今，臺積電已經(jīng)成為市值高達(dá)5000億美元的芯片巨頭，其最先進(jìn)的芯片被廣泛應(yīng)用于iPhone、汽車、超級計算機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)上。臺積電的龐大芯片工廠被稱為FAB（芯片廠），這類設(shè)施非常關(guān)鍵，以至于美國、日本和歐洲都向臺積電示好，以說服臺積電在自己的國家建造這些工廠。

01

甘愿充當(dāng)默默無聞的經(jīng)營者

張忠謀出人意料的創(chuàng)業(yè)之旅幫助中國臺灣成為全球半導(dǎo)體制造中心，重塑了電子行業(yè)的運作方式，這也讓張忠謀及其創(chuàng)建的臺積電成了全球關(guān)注的焦點。

在自己的職業(yè)生涯末期，張忠謀開始反思自己建立起的芯片帝國，他發(fā)現(xiàn)自己再也不能躲在幕后。他說：“這并沒有讓我感覺特別好，我寧愿繼續(xù)呆在幕后保持默默無聞?！?張忠謀已于2018年退休，但仍會出現(xiàn)在臺積電的活動中。

十多名熟悉張忠謀的人表示，他是個嚴(yán)謹(jǐn)、固執(zhí)、信任公司中最優(yōu)秀人才的人。最重要的是，他雄心勃勃，在恰當(dāng)?shù)臅r候采取大膽舉措，從而創(chuàng)建了這家公司，并戰(zhàn)勝了三星和英特爾等巨頭。當(dāng)臺積電在2008年金融危機(jī)后陷入困境時，已經(jīng)77歲高齡的他重新出山，再次接任首席執(zhí)行官一職。

《芯片戰(zhàn)爭》一書的作者、塔夫茨大學(xué)弗萊徹學(xué)院國際史學(xué)副教授克里斯·米勒（Chris Miller）說：“在芯片行業(yè)中，他可能是唯一一個親眼見證這個行業(yè)從無到有誕生的人。他不僅仍處于這個行業(yè)中，而且處于行業(yè)的中心和最高端，這是非同尋常的。”

要了解科技行業(yè)的未來，關(guān)鍵是要通過張忠謀的眼光來理解世界，以及他是如何在別人沒有這樣做的時候做出最初押注的。與如今的科技大亨不同，比如埃隆·馬斯克（Elon Musk）和馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）正考慮來一場“籠中大戰(zhàn)”，而張忠謀表現(xiàn)出了更多的克制。如果將全球科技巨頭之間的競爭比作一系列高風(fēng)險的撲克游戲，那么張忠謀就是默默經(jīng)營游樂場的那個安靜的人。

02

在德州儀器三年打開了一扇窗

張忠謀1931年出生于中國大陸。在18歲之前，他曾輾轉(zhuǎn)在六個城市生活過，經(jīng)歷過10次轉(zhuǎn)學(xué)。

1948年，張忠謀與家人來到中國香港。1949年，張忠謀移居美國，就讀于哈佛大學(xué)，之后轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)機(jī)械工程。1955年，當(dāng)他兩次未能通過麻省理工學(xué)院博士學(xué)位的資格考試時，他決定“下?！标J蕩。

在1998年出版的自傳中，張忠謀寫道：“許多年后，我認(rèn)為沒能被麻省理工學(xué)院錄取是我一生中最幸運的事情！”

張忠謀獲得了兩份最好的工作要約，分別來自福特汽車公司和不太知名的電子公司Sylvania。福特向他開出了479美元的月薪，讓他在底特律的研發(fā)中心工作。雖然福特公司的招聘人員口才了得，但張忠謀驚訝地發(fā)現(xiàn)，這份工作比Sylvania開出的每月480美元的工資少了1美元。

當(dāng)張忠謀打電話給福特，要求提供一份與其能力相匹配的待遇時，這些之前表現(xiàn)十分友善的招聘人員變得充滿敵意，并稱不會多給一分錢。最終，張忠謀接受了Sylvania的工程工作。在那里，他了解了晶體管，這是微芯片最基本的部件。他說：“那是我半導(dǎo)體事業(yè)的開始?；叵肫饋?，這是一件非常好的事情?！?/p>

在Sylvania工作的三年為張忠謀開啟了一扇新的大門，也讓他對半導(dǎo)體領(lǐng)域充滿了激情。但在Sylvania的經(jīng)歷也讓他嘗到了許多教訓(xùn)，這為他后來如何管理臺積電提供了借鑒。張忠謀在自傳中談到Sylvania最終的崩潰時寫道：“從一開始，半導(dǎo)體行業(yè)就是一個快節(jié)奏、無情的行業(yè)。一旦落后，再想追趕就變得相當(dāng)困難?！?/p>

1958年，張忠謀跳槽到新成立的半導(dǎo)體公司德州儀器。這家總部位于達(dá)拉斯的公司“年輕且充滿活力”，許多員工每周工作超過50個小時，整夜睡在辦公室里。四年后，張忠謀獲得美國國籍，他認(rèn)為這種身份對在美國工作非常重要。

隨后，張忠謀成為德州儀器半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的重要支柱，且不斷取得突破。在20世紀(jì)70年代，該公司生產(chǎn)了一種可以合成人類聲音的芯片，這促使著名的Speak&Spell玩具誕生，這是一種幫助兒童拼寫和發(fā)音的手持設(shè)備。

20世紀(jì)70年代末，德州儀器將重點轉(zhuǎn)向蓬勃發(fā)展的計算器、數(shù)字手表和家用電腦市場。當(dāng)時負(fù)責(zé)半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的張忠謀意識到，他在那里的職業(yè)生涯正接近“死胡同”，他認(rèn)為是時候做出改變了！

03

將所有拼圖“拼”起來

如果說促使臺積電成立的第一塊拼圖是《超大規(guī)模集成電路系統(tǒng)導(dǎo)論》這本教科書，那么第二塊拼圖則是張忠謀在德州儀器公司工作的最后一段經(jīng)歷。

上世紀(jì)80年代初，德州儀器在日本開設(shè)了一家芯片工廠。在生產(chǎn)線開始大量生產(chǎn)芯片三個月后，該工廠的“良率”就達(dá)到德州儀器在得克薩斯州工廠的兩倍。“良率”是指生產(chǎn)中產(chǎn)生了多少可用芯片的關(guān)鍵統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

張忠謀被派往日本解開這個謎團(tuán)。他發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵在于員工，日本工廠高素質(zhì)員工的流動率低得出奇。不過，盡管德州儀器盡了最大努力，但它在美國找不到同等水平的技術(shù)人員。在一家美國工廠，主管職位的最佳候選人擁有法國文學(xué)學(xué)位，但沒有工程背景。先進(jìn)制造業(yè)的未來似乎在亞洲。

1984年，張忠謀加入了另一家芯片公司通用儀器，在那里的工作經(jīng)歷成了第三塊拼圖。張忠謀遇到了一位企業(yè)家，這位企業(yè)家后來創(chuàng)辦了一家公司，只設(shè)計芯片而不制造芯片，這在當(dāng)時并不常見。張忠謀發(fā)現(xiàn)了一種趨勢，這種趨勢被證明可以持續(xù)很長時間。如今，大多數(shù)半導(dǎo)體公司設(shè)計芯片并將制造業(yè)務(wù)外包。

這最后一塊拼圖被發(fā)現(xiàn)時，恰逢中國臺灣從勞動密集型和重工業(yè)經(jīng)濟(jì)向高科技經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。當(dāng)?shù)匕涯抗馔断虬l(fā)展半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)時，鑒于張忠謀在芯片領(lǐng)域獲得的聲譽(yù)，他們邀請張忠謀領(lǐng)導(dǎo)一家加速創(chuàng)新的機(jī)構(gòu)。

因此，1985年，當(dāng)時54歲的張忠謀離開美國到了中國臺灣。他回憶稱：“我當(dāng)時沒有計劃在臺灣待這么長時間。我以為我可能會在幾年后回到臺灣，我真的沒有成立臺積電的計劃，也沒有在臺灣設(shè)立任何公司的計劃?！?/p>

張忠謀抵達(dá)中國臺灣后的幾周內(nèi)，被譽(yù)為臺灣科技發(fā)展教父的李國廷要求他幫助發(fā)展商業(yè)芯片項目。當(dāng)張忠謀評估臺灣的優(yōu)勢和劣勢時，他感覺到了一個機(jī)會。他說：“我的結(jié)論是，這里比美國更像日本?！?他指的是他在德州儀器日本工廠的經(jīng)歷。

1987年，張忠謀創(chuàng)立了臺積電。商業(yè)模式在他的腦海中已經(jīng)非常明確：臺積電將為其他公司制造芯片，而不是設(shè)計芯片。這意味著，它只需贏得業(yè)內(nèi)人士的支持，然后專注于自己最擅長的領(lǐng)域——制造芯片。

從一開始，張忠謀就計劃讓臺積電進(jìn)軍全球市場。為了營造國際化的環(huán)境，內(nèi)部交流被要求使用英語。

事實證明，張忠謀的遠(yuǎn)見具有先見之明。隨著半導(dǎo)體的生產(chǎn)變得更加復(fù)雜而且昂貴，只有少數(shù)幾家公司能夠負(fù)擔(dān)得起這種嘗試。制造芯片涉及數(shù)百個步驟，這些步驟利用先進(jìn)的激光和化學(xué)操作為電子信號創(chuàng)造微小的路徑，為計算機(jī)進(jìn)行最基本的計算。成本更是天文數(shù)字。

多年來，在其他人退出的情況下，張忠謀卻在逆向前行。如果臺積電能夠利用規(guī)模經(jīng)濟(jì)吸引足夠多的客戶，它就有機(jī)會擊敗英特爾和三星。

1997年，張忠謀任命了一位新的研發(fā)負(fù)責(zé)人蔣尚義。他告訴后者，要將臺積電與行業(yè)領(lǐng)袖英特爾進(jìn)行比較。他說：“我們的目標(biāo)是成為第一，并不放過任何一個機(jī)會。”

蔣尚義對此感到大吃一驚。他回答道：“要想成為行業(yè)第一，你的花費必須是你下一個競爭對手的三倍。” 這暗示著，保持領(lǐng)先將是一個過于崇高而昂貴的目標(biāo)。

“可能是三倍，但我真的想花足夠的錢，讓我們成為第一，”張忠謀表示。他準(zhǔn)備保持耐心，即使在2005年辭去臺積電首席執(zhí)行官職務(wù)并繼續(xù)擔(dān)任公司董事長之后，他也準(zhǔn)備保持耐心。

04

拿下蘋果大單

2009年4月，憤怒的臺積電員工（其中許多人剛被該公司解雇）在張忠謀高檔公寓樓下的街面上建立了一個“抗議營地”。

隨著夜幕降臨，抗議者在滑梯和攀登架旁邊鋪開睡袋，身上掛著一塊巨大的標(biāo)語，上面寫著：臺積電撒謊。在其20多年的歷史中，臺積電從未裁員過。然而，在2008年金融危機(jī)之后，張忠謀的繼任者蔡力行開始解雇員工。

當(dāng)時77歲的張忠謀決定，他不能再袖手旁觀了。他重新出山，再次聘用了蔡力行放棄的人才，并將臺積電的支出增加了一倍多。此舉正值該行業(yè)處于艱難時期，投資者對此提出質(zhì)疑。臺積電前投資者關(guān)系主管回憶起自己對這一消息的反應(yīng)時稱：“當(dāng)我聽到這個消息時，我感覺自己的頭都撞到墻上了?！?/p>

但這場賭注得到了回報。2010年，張忠謀接到一個電話，將推動臺積電的增長，并鞏固其對三星和英特爾的領(lǐng)先地位。蘋果公司高級副總裁杰夫·威廉姆斯（Jeff Williams）通過張忠謀的妻子張淑芬聯(lián)系了他。張淑芬是蘋果最大的裝配商富士康創(chuàng)始人郭臺銘的親戚。

這通電話促使他們幾人在周日共進(jìn)晚餐，第二天就開啟了談判。蘋果曾與三星合作生產(chǎn)其為iPhone設(shè)計的微芯片，但它正在尋找新的合作伙伴，部分原因是三星已經(jīng)成為蘋果智能手機(jī)的主要競爭對手。不與客戶競爭的臺積電在這份合同中處于有利地位。

談判持續(xù)了幾個月時間。張忠謀說：“合同本身非常復(fù)雜，這是我們第一次遇到這樣的事情?！?/p>

蘋果一度宣布暫停談判兩個月，張忠謀聽說英特爾可能干預(yù)了此事。在憂心忡忡的情況下，張忠謀親自飛往舊金山與蘋果首席執(zhí)行官蒂姆·庫克（Tim Cook）會面，后者讓他放心。在2013年的一次采訪中，時任英特爾首席執(zhí)行官的保羅·歐德寧（Paul Otellini）表示，他拒絕了為iPhone生產(chǎn)芯片的機(jī)會，因為蘋果支付的價格不夠高。

張忠謀沒有犯同樣的錯誤。雖然蘋果要求比其他公司更優(yōu)惠的條款和更低的價格，但他明白，合同的規(guī)模將幫助臺積電迅速超越競爭對手。這是他從比爾·貝恩（Bill Bain）那里學(xué)到的一課，后者創(chuàng)立了貝恩咨詢公司。

貝恩當(dāng)時是波士頓咨詢集團(tuán)的一名顧問，他在張忠謀隔壁的辦公室工作了將近兩年。他分析了德州儀器的生產(chǎn)和銷售數(shù)據(jù)，并認(rèn)為公司生產(chǎn)的越多，表現(xiàn)就越好。

當(dāng)與蘋果的交易完成后，張忠謀借了70億美元資金，建立起為iPhone生產(chǎn)數(shù)百萬塊芯片的產(chǎn)能。

在接下來的幾年里，蘋果再次短暫地轉(zhuǎn)向三星生產(chǎn)iPhone芯片，但臺積電成為了它的主要芯片制造商。蘋果現(xiàn)在是臺積電最大的客戶，約占臺積電收入的20%。

即使現(xiàn)在，在評論臺積電的客戶時，張忠謀依然持謹(jǐn)慎態(tài)度。在他的辦公室開始講述有關(guān)蘋果公司的故事后，他不禁開始擔(dān)心自己是否透露了太多。他說：“我不認(rèn)為我超出了蘋果允許我告訴你的范圍?！?/p>

現(xiàn)任蘋果首席運營官威廉姆斯在一份聲明中表示，張忠謀“將半導(dǎo)體行業(yè)推向了新的前沿”。

2018年，86歲的張忠謀再次選擇了退休。當(dāng)時，臺積電已經(jīng)在其他公司落后的地方取得了成功，大規(guī)模生產(chǎn)了帶有DNA雙螺旋大小電子通道的芯片。這讓張忠謀相信，他已經(jīng)實現(xiàn)了臺積電的一個關(guān)鍵宗旨：技術(shù)領(lǐng)先。

05 推動人工智能革命

在張忠謀辦公室的墻上掛著的獎項和與世界領(lǐng)導(dǎo)人的合影中，有一幅是鑲框的漫畫，描繪了他與芯片公司英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛之間的親密關(guān)系。

如果說蘋果推動了臺積電的發(fā)展，那么張忠謀領(lǐng)導(dǎo)下的臺積電則是幫助英偉達(dá)成為世界上最重要人工智能芯片設(shè)計廠商的最大幕后功臣。這幅漫畫就描述了這個故事。

上世紀(jì)90年代中期，當(dāng)英偉達(dá)還是一家初創(chuàng)企業(yè)時，黃仁勛給張忠謀寫了一封信，詢問臺積電是否會為其生產(chǎn)芯片。在與黃仁勛通了電話后，張忠謀給出了肯定回答。在談到黃仁勛時，張忠謀說：“我喜歡他?！?/p>

通過抓住這個機(jī)會，張忠謀幫助推動了美國的人工智能革命。有了臺積電的支持，英偉達(dá)成為世界上最重要的人工智能芯片設(shè)計公司。像生成式人工智能這樣的突破依賴于大量的英偉達(dá)芯片來從海量數(shù)據(jù)中找到模式。

2018年，黃仁勛在張忠謀宣布退休的聚會上發(fā)表演講時說，如果沒有臺積電，英偉達(dá)就不會存在。英偉達(dá)目前的市值約為1萬億美元。黃仁勛送給張忠謀的漫畫上題詞是：“你的事業(yè)是一部杰作——貝多芬的第九交響曲。”

對于張忠謀來說，這部杰作的最后音符還沒有演奏出來。作為一位年過90歲的老人來說，張忠謀的身體依然健康。但他在幾年前心臟植入了支架，這讓他再也不能抽煙斗了，那曾經(jīng)是他照片中的標(biāo)志。

在自己的辦公室里，張忠謀仍然保留著一臺彭博終端。他還定期在中國臺灣各地公開露面，討論全球政治和經(jīng)濟(jì)議題。

對于美國對華半導(dǎo)體限制政策，環(huán)球網(wǎng)援引《紐約時報》報道稱，張忠謀認(rèn)為“大陸奪得半導(dǎo)體霸主地位的機(jī)會不大”。至于美國欲阻止中企獲得尖端半導(dǎo)體技術(shù)，張忠謀并不擔(dān)心美國的政策會切斷大陸公司獲得尖端半導(dǎo)體技術(shù)的渠道。他認(rèn)為，相反美國公司將失去業(yè)務(wù)，大陸將找到反擊方法。

隨著談話的結(jié)束，張忠謀稱，臺積電現(xiàn)在仍面臨種種挑戰(zhàn)，他對自己不能親自掌舵而感到有些遺憾。但他又表示，自己在2018年選擇退休的時機(jī)很合理。

“我真的確信，我們已經(jīng)取得了技術(shù)領(lǐng)先地位，”他在談到當(dāng)時的情況時說，“而且，我認(rèn)為我們不會失去它?！?/p>