昨天，在美國佛羅里達，卡納維拉爾角LC-39A工位，重型獵鷹火箭首飛發(fā)射成功。它的第一子級由3枚“獵鷹-9”火箭通用芯級捆綁構成，近地軌道（LEO）運載能力為63.8噸，地球同步轉移軌道（GTO）運載能力為26.7噸，地火轉移軌道運載能力為16.8噸，毫無爭議的成為現役火箭之王。

現在，重溫一下關鍵的畫面。

最后一張照片是兩枚助推器徐徐降落的場景，雖然第一級的主火箭沒有回來，但是能同時回收兩枚火箭，這真是航空技術的一個大跨步。

隨著火箭上天的是一輛Roadster 跑車，SpaceX公司老板埃隆馬斯克的另一杰作。馬斯克在這輛跑車的PCB板上留下了一句話：“Made on earth by humans”。希望這輛車不要被外星人發(fā)現。

愛好冷幽默的馬斯克還在汽車的中控屏上打出了Don't panic！不要驚慌！

不走尋常路的獵鷹

重型火箭并不罕見，不要說時間久遠的美國土星五號和蘇聯N-1，目前美國SLS火箭已研制多年并將于2019年首飛，中國也計劃研制重型火箭。不過重型獵鷹的確是與眾不同的，一般來說，研制重型火箭都不惜血本，比如土星五號單價有媲美航母造價的奢侈，但重型獵鷹火箭卻不按牌理出牌得讓人嗔目結舌：它的發(fā)射報價只有9000萬美元！不是9億美元，只有9000萬美元！這是什么概念？它比主流的歐洲阿里安5、日本H-IIA、美國宇宙神5和德爾塔4都要便宜，50噸以上運力的重型火箭，價錢比20噸級的大型火箭還便宜，真是讓人大跌眼鏡。

圖 人類歷史上的最強四大火箭

重型獵鷹的上天之路極不平坦，項目執(zhí)行過程中曾多次要取消，還再三地推遲發(fā)射日期。更為重要的是，它的研發(fā)之路要克服很多技術偏見和挑戰(zhàn)。

重型獵鷹采用了27臺發(fā)動機，這種多發(fā)并聯的技術，在很多人眼中是不靠譜的。因為當年的蘇聯N1火箭，第一級就采用了30臺發(fā)動機，點火以后，成了一場煙花秀。

因此，很多人認為火箭的多發(fā)并聯是條邪路，單臺大推力發(fā)動機才是正道，重型獵鷹一級多達27臺發(fā)動機的設計，自然不被看好。

馬斯克和SpaceX團隊不信這個邪，他們認為多發(fā)并聯火箭可靠性更高。

一方面，“獵鷹重型”運載火箭通過模塊化設計以及提高單臺發(fā)動機可靠性來提升火箭的整體可靠性。“獵鷹重型”運載火箭一子級所采用的3個通用芯級，實際上將27臺發(fā)動機劃分為3個模塊，每個模塊只包含9臺發(fā)動機，這種模塊化的多臺發(fā)動機組合設計的復雜程度和難度，要比N-1火箭將30臺發(fā)動機集中于同一個模塊上小得多。同時，“獵鷹重型”運載火箭一、二子級各臺發(fā)動機都采用了三套箭載計算機熱備份，實現了控制系統冗余，提高了發(fā)動機控制可靠性；其一子級的Merlin-1D+發(fā)動機采用了液氧煤油組合燃料和開式循環(huán)燃燒工藝，系統結構簡單，經過數次改進后可靠性已達較高水平；按SpaceX公司曾披露Merlin-1D+發(fā)動機單機失效概率不超過0.05%計算，該發(fā)動機單機可靠性可高達0.9995。

另一方面，“獵鷹重型”運載火箭采用的動力冗余技術可有效提高火箭的整體可靠性?！矮C鷹-9”運載火箭一子級芯級具備1~2臺發(fā)動機失效冗余能力?；诩夹g延續(xù)性進行判斷，“獵鷹重型”運載火箭也具備在一子級1臺或多臺發(fā)動機出現故障時，在運載能力雖有下降但仍能滿足任務載荷要求的條件下，繼續(xù)飛行并最終實現任務目標的能力。動力冗余設計使得“獵鷹重型”運載火箭的可靠性顯然要高于不具備動力冗余能力、1臺發(fā)動機失效就會引發(fā)整個任務失敗的運載火箭的可靠性。

同時，重型獵鷹火箭運載系數極高，但卻沒有使用高比沖發(fā)動機，而是挑戰(zhàn)了火箭減重的技術和工藝極限。

傳統火箭設計中，世界各國為了提高火箭性能絞盡腦汁，提高運載系數（指載荷質量占火箭總質量的比例）的主要辦法是使用高比沖發(fā)動機，畢竟齊奧爾科夫斯基公式中，提高發(fā)動機比沖將帶來性能指數級的提高，而減輕火箭結構重量效果就差多了。有資料顯示，發(fā)動機比沖提高7%，兩級半火箭的運載系數提高30%，因此各家不惜重金研制高比沖的高壓補燃閉式循環(huán)發(fā)動機，還不怕危險和麻煩使用液氧液氫推進劑。

全液氧液氫的重型德爾塔4火箭的運載系數高達3.9%，對其他火箭形成碾壓之勢，不過面對重型獵鷹火箭卻要自愧不如了，重型獵鷹火箭起飛重量1421噸，運載系數高達4.49%！重型獵鷹完全靠超高推重比的發(fā)動機和超輕的火箭儲箱實現了這樣的高性能，它的Merlin 1D+發(fā)動機的推重比已經達到了188，而推重比世界排名第二的NK-33發(fā)動機只有136而已，重型獵鷹火箭的鋁鋰合金超輕共底儲箱貢獻更大，第一級火箭干質比接近30，第二級也超過20。雖然降低結構重量的效果不如提高發(fā)動機比沖，但重型獵鷹火箭的箭體實在太輕了，有計算發(fā)現，獵鷹火箭第一級加上整流罩都能直接發(fā)射入軌，重型獵鷹火箭運載系數超越全氫氧的重型德爾塔4火箭，是挑戰(zhàn)火箭制造技術極限的結果，讓人震驚卻在情理之中。

SpaceX公司的最大殺手锏就是可重復使用技術。具體到“獵鷹重型”運載火箭上，它的一子級各個通用芯級均安裝有柵格舵，可用于輔助箭體再入過程中姿態(tài)穩(wěn)定控制，并提供一定的氣動阻力用于減速。各個通用芯級的著陸裝置為四個支腿，在火箭發(fā)射后的上升段及再入過程中收攏于箭體，當火箭一子級減速即將著陸于地面或海上平臺之前展開；支腿由液壓裝置執(zhí)行收攏展開，并具有展開后鎖死的能力；支腿主要由碳纖維及鋁合金蜂窩板構成，輕質且能滿足載重需求；支腿帶有液壓減震器，可進一步減緩垂直著陸帶來的巨大沖擊。

“獵鷹重型”運載火箭的一子級助推器分離和一二級分離均采用了可重復使用的“冷分離”機構。“冷分離”機構不使用火工品，以高壓冷氣噴射作為動力源，采用機械式推桿執(zhí)行分離動作，不會對箭體造成損毀。一子級助推器分離時，分離面位于助推側，機械推桿位于芯級側，機械推桿在分離后回縮以減小損壞概率。

“獵鷹重型”運載火箭的一、二子級發(fā)動機都進行了可重復使用設計。目前回收的“獵鷹-9”火箭損毀最嚴重的子級模塊已在試車臺上完成10次全程試車，動力系統均正常工作，表明Merlin-1D+發(fā)動機可重復使用次數經考核已達到10次。

對于中國來說，Don't panic！

看到獵鷹上天的新聞，很多人認為中國的航天技術落后了。差距確實有，但是不必慌張。航天是一個沒有盡頭的技術之旅，你追我趕是很正常的。

SpaceX最大的貢獻是開啟了民用航天的大門，讓這項技術不再是大國政府手中的玩物。這不，中國的民營企業(yè)也開始參與到這項事業(yè)中了。

1 月 15 日，國內首家 “ 民營火箭 ” 制造研發(fā)公司零壹空間正式宣布完成最新 A+ 輪融資，領投方為前海梧桐并購基金，鴻泰基金、招商局創(chuàng)投、前海萬得、正軒投資、通江資本等跟投。至此，零壹空間從 2015 年 8 月成立至今，已累計獲得 5 億元融資。

零壹空間自主研制的 OS-X 系列火箭發(fā)動機已于 2017 年 12 月 22 日成功完成整機試車，目前已進入全箭調試測試階段，預計在今年的 6 月份首飛，OS-M 系列火箭也將于今年年底前后首飛。

可以預見，不久的將來，由中國的優(yōu)秀商業(yè)公司研發(fā)的航天器也將出現在浩瀚的太空中。