特斯拉自從2016年4月1日開始接受訂單后，這位退休的計算機科學(xué)家馬上砸了1千美元存款訂購Model 3。在他訂購時，前面還排了14萬個預(yù)購者，包括允許提前一天預(yù)訂的現(xiàn)有客戶。

Richard期盼著收到車的那天。

在他訂購了Model 3的27個月后，突然間收到了回應(yīng)。兩年多后，一位名叫馬特的特斯拉員工發(fā)出一封電子郵件，令他感到意外的是，這位員工表示準(zhǔn)備記錄Richard的配置偏好(configuration preferences)。馬特從拉斯韋加斯客戶服務(wù)中心致電給Richard確認(rèn)汽車配置的當(dāng)天，特斯拉正在附近興建一個大型的電池工廠。

馬特說：“您訂購的車子正在運送途中?！?/p>

如果一切都按計劃進(jìn)行，如果Richard確實收到了車輛識別號碼(在預(yù)定交貨日前一周提供)，他需要注冊并投保，一個配備長程電池(long-range battery)和空氣動力輪胎(aerodynamic wheel)、車身顏色為午夜銀(Midnight Silver Metallic)的Model 3將在美國東岸時間周日上午11點，也就是2018年7月24日星期二，在華盛頓特區(qū)最近的特斯拉分點，等了整整兩個車型年(model years)后，Richard準(zhǔn)備好開始駕駛電動車。

在最近幾周，Model 3實際生產(chǎn)的方式和何時生產(chǎn)都受到了嚴(yán)格的審查。在此之前，特斯拉采取了前所未有的舉動，就是在加州的生產(chǎn)總部外建置了第三條Model 3組裝線。紐約時報的一則關(guān)于該公司努力達(dá)到產(chǎn)量的重要報導(dǎo)中，揭露馬斯克實際上摒棄了昂貴的機器人制造技術(shù)，改以每周雇用多達(dá)400名新工人來處理機器人手臂無法完成的任務(wù)，例如將座椅固定在特斯拉Model 3的底盤。

我那位鄰居和其他人猜測，這一系列的因素促使特斯拉突然開始聯(lián)系那些長期等待交車的顧客。Richard在Model 3預(yù)定交貨前的幾個星期，在他的廚房餐桌上回憶起：“當(dāng)我看到來自拉斯維加斯的電話號碼出現(xiàn)在我手機上時，我就知道是特斯拉打來的?！?/p>

特斯拉、SpaceX與Boring公司的老板馬斯克與金融分析師于電話會議中發(fā)生爭執(zhí)后，就開始大量囤貨(電動車)？對于華爾街的分析師魯莽地詢問特斯拉是否愿意募集更多現(xiàn)金，馬斯克進(jìn)行猛烈地抨擊。

避免可能面臨另一輪融資，特斯拉宣布(也包含在發(fā)給投資者的信息中)在6月邀請Model 3預(yù)訂者在月底之前可額外支付2,500美元，用來客制化他們的汽車配置，并提供幾年“免費”無線連網(wǎng)服務(wù)。

這個獎勵計劃意味著6月30日之后的Model 3訂購者只能獲得一年的免費“premium”網(wǎng)絡(luò)連接服務(wù)，主要用于音樂串流媒體之類的娛樂服務(wù)。特斯拉在6月30日前收到預(yù)訂者支付的2,500美元后(該金額加上原來的1,000美元預(yù)付款可計入后續(xù)要支付的購車價格中)，便會開始生產(chǎn)Model 3，并在幾周內(nèi)交車。這些預(yù)訂者還可獲得至少四年免費的“premium”網(wǎng)絡(luò)聯(lián)機服務(wù)。

值得注意的是，無論何時訂購，所有Model 3車主都能免費享有“基本(basic)”網(wǎng)絡(luò)聯(lián)機服務(wù)，用來升級Tesla軟件和下載其他標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)，像是地圖、實時交通狀況和導(dǎo)航等。

現(xiàn)在起，享有Model 3“premium”網(wǎng)絡(luò)連接服務(wù)的預(yù)訂車主，從交車后一年開始，必須每年支付100美元，才能持續(xù)享有此服務(wù)。

Richard和其他特斯拉的密切關(guān)注者猜測，Tesla早已計劃好推出這個網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的獎勵措施，以配合將會大量涌入的Model 3客制化需求訂單。舉例來說，如果200,000名預(yù)訂者為了要客制化選擇Model 3的功能配置而支付2,500美元，像是顏色、電池續(xù)航力、后輪驅(qū)動或全輪驅(qū)動，該公司可因此獲得5億美元，而毋須經(jīng)由股票市場籌資。

沒有任何人會承認(rèn)有此計劃，尤其是馬斯克。但是像我的鄰居Richard這樣的人認(rèn)為這種作法很容易被發(fā)現(xiàn)。

到目前為止，Richard覺得一切都還好。

雖然特斯拉打破窠臼的創(chuàng)新汽車架構(gòu)受到廣泛贊譽，但其全自動化的制造方式仍面臨考驗。紐約時報的一篇文章描述了該汽車制造商如何被迫在帳篷下裝設(shè)第三條Model 3組裝線，以滿足每周的生產(chǎn)需求。特斯拉在7月2日發(fā)表聲明，宣布該公司已能達(dá)到Model 3的生產(chǎn)目標(biāo)—每周生產(chǎn)5,031輛。

特斯拉表示：“由于本季末的Model 3產(chǎn)量大幅增加，客戶們的車子已開始大批運送中?！?/p>

這座帳篷工廠似乎發(fā)揮了功用。根據(jù)紐約時報的報導(dǎo)，部分關(guān)鍵生產(chǎn)流程用人工取代機器人，以提升生產(chǎn)能力。例如，工人被安排進(jìn)行座椅組裝，并確保Model 3不會太快離開烤漆區(qū)。這些生產(chǎn)上的實時調(diào)整代表著，實現(xiàn)全自動組裝仍充滿著挑戰(zhàn)。

不斷面臨的交車難題

證實特斯拉陷入困境的另一項證據(jù)是華爾街日報在7月23日的報導(dǎo)提到，特斯拉為了達(dá)到獲利，正在要求供貨商降價。該公司堅稱這是汽車制造商的標(biāo)準(zhǔn)操作程序。一些觀察家認(rèn)為這是凸顯特斯拉陷入絕望，因為該公司正不斷燒錢。

汽車產(chǎn)業(yè)分析師們對于特斯拉是否能夠從供貨商手上拿回一些錢，意見分歧。無論如何，某些人相信這間汽車新秀已經(jīng)全然地改變了汽車的設(shè)計、制造和銷售方式。

“未來汽車架構(gòu)的代表”

自動駕駛車研究機構(gòu)VSI Labs的創(chuàng)辦人兼首席分析師Phil Magney表示，特斯拉體現(xiàn)了中央計算機化主控(centralized domain control)與軟件定義功能的架構(gòu)。Magney說：“我敢說，特斯拉是未來汽車架構(gòu)的代表?！?/p>

中央計算機化主控架構(gòu)是指將處理功能合并到單一的汽車控制單元中。特斯拉的“域控制(domain control)”在控制信息娛樂或動力系統(tǒng)方面，被視為比分布式的汽車控制系統(tǒng)更有效率、更具成本效益。 Magney表示：“像特斯拉那樣，透過‘無線’連接方式讓遠(yuǎn)程管理變得更加容易，也能更輕松地更新功能?！?/p>

特斯拉在6月底達(dá)到每周生產(chǎn)目標(biāo)后，即使這間公司在制造上正面臨一些狀況，Magney還是給予這家特立獨行的汽車制造商一些正面評價。Magne表示：“這間公司朝向正確的方向前進(jìn)?！?/p>

像我的鄰居Richard這樣的汽車愛好者，他的嗜好是在舊保時捷上工作，他似乎對于早期的電動車及其有限的功能感到不滿。Richard說，十年前推出的特斯拉跑車讓他徹底地改變想法。早期的特斯拉車款很有吸引力但價格偏高。隨著Model 3的推出，Richard興奮了起來，他說：“我知道我有一天會成為特斯拉的車主。”

那些喜愛透過變速箱、差速器和各種可更換的零件來改裝他們舊車的人，逐漸發(fā)現(xiàn)到馬斯克創(chuàng)造出的汽車擁有一定的能力，或者正如分析師Magney所說的那種“性能上的優(yōu)勢”。

Magney說：“最初，我覺得特斯拉只是一臺沒有靈魂的機器。”現(xiàn)在，他認(rèn)為這是未來汽車界的代表。

關(guān)于特斯拉的車身結(jié)構(gòu)，我的鄰居Richard提出一個論點：“它基本上是一臺大型的iPhone，能夠每六周左右進(jìn)行一次全面(full-stack)升級，從自動駕駛儀表板到控制擋風(fēng)玻璃雨刷的雨水感應(yīng)算法等?！?/p>

特斯拉Model 3（圖片來源：Tesla)

早期的特斯拉車款可疾速地從0加速到60英里，現(xiàn)在則將電池續(xù)航能力提升到300多英里，這是能與其他油電混合車，像是Toyota Prius相互匹敵的重要關(guān)鍵。隨著更高的電池續(xù)航力，Model 3能在5.1秒內(nèi)從靜止加速到每小時60英里。

該公司也鼓勵高階市場的競爭對手加入。Magney稱保時捷的全電動四門轎跑車 Mission E是“特斯拉殺手”中的最新產(chǎn)品。最后，他補充道，特斯拉將在關(guān)鍵領(lǐng)域的開發(fā)上撼動發(fā)展遲緩的汽車產(chǎn)業(yè)，帶動汽車技術(shù)的創(chuàng)新性，像是電源管理和電池設(shè)計上，實現(xiàn)更快的充電速度。

的確，汽車產(chǎn)業(yè)分析師的報告指出，每款新車都加入了更多特斯拉研發(fā)的智能結(jié)晶，包含控制動力傳動系統(tǒng)ASIC設(shè)計。

同時，該公司對于持續(xù)提升電池設(shè)計技術(shù)，將電池續(xù)航力延長至300英里以上，而且充電速度變得更快。此外，其超級充電站正不斷地擴建。應(yīng)用程序會提供駕駛最近的充電站和附近設(shè)施的相關(guān)信息，車主可在充電時稍作休息，上個廁所、喝杯咖啡，并在車輛充滿電力、隨時準(zhǔn)備上路時通知車主。

不斷面臨的交車難題

盡管如此，批評人士懷疑像馬斯克這樣自大、特立獨行者所經(jīng)營的公司，其商業(yè)模式是否能在低利潤的汽車制造業(yè)中獲得成功。然而，很少人能反駁的是，馬斯克徹底地改變了汽車的設(shè)計方式(如果沒有創(chuàng)造出這臺車的話)。

Magney堅信：“特斯拉是一間非常重要的公司，他們生產(chǎn)的電動車也相當(dāng)重要?！薄?/p>

然而，我們以前遇過這種狀況。也許馬斯克是下一位普雷斯頓塔克（Preston Tucker），他是一位特立獨行的汽車設(shè)計師，他在20世紀(jì)40年代后期試圖改變當(dāng)時蓬勃發(fā)展的美國汽車業(yè)。塔克的事跡雖被拍成一部著名的電影，但大多數(shù)他設(shè)計出來的汽車，最后都陳列在博物館里。

目前另人擔(dān)憂的是一連串關(guān)于特斯拉財務(wù)狀況的負(fù)面消息。在最近一篇網(wǎng)站文章中，金融風(fēng)險評估機構(gòu)CreditRiskMonitor將特斯拉列入制造業(yè)的觀察名單。文章中指出，“特斯拉努力建立事業(yè)版圖，但仍未獲利，而且長期負(fù)債金額估計接近108億美元?！?/p>

分析師指出：“特斯拉持續(xù)在燒錢，因為它不斷地在大規(guī)模擴張，包括為了Model 3不斷擴產(chǎn)?！?/p>

馬斯克難以捉模的舉動還包括過度地擴張?zhí)厮估?、SpaceX和其他幾家企業(yè)的規(guī)模。同時，隨著特斯拉決定重新考慮進(jìn)行自動化生產(chǎn)，公司和員工正處于發(fā)生沖突的引爆點。特斯拉的勞工問題，包括加州弗里蒙特組裝廠的一系列國家職業(yè)安全調(diào)查，以及有投訴者向美國證券交易委員會舉發(fā)特斯拉的事件等。

對于采訪馬斯克的要求，特斯拉并沒有對此響應(yīng)。

交貨日

幸運的是，特斯拉終于在Richard等待了18個月后做出回應(yīng)。他渴望收到他的電動車，這些等待的艱辛過程對他來說都微不足道。Richard希望特斯拉成功，他殷切地表達(dá)了希望國家未來朝向更環(huán)保的方向發(fā)展。

交車日為2018年7月24日星期二，當(dāng)天的氣候又濕又熱。惡劣的天氣預(yù)告著將會在特斯拉展示中心發(fā)生的鳥事（他們算什么經(jīng)銷商！）。由于文件尚未準(zhǔn)備好，交車時間被延后一個小時。Richard依照他預(yù)期的交車指定時間到達(dá)展示中心，登記后等了45分鐘，才有服務(wù)人員過來服務(wù)并收取車款。

Richard在簽署文件之前，要求先檢查他的車，而服務(wù)人員則說：“不行，我們沒有這樣做?！?/p>

特斯拉服務(wù)人員趾高氣揚的感覺有點像他們老板。然而這位服務(wù)人員卻無法確定Richard的Model 3上安裝的軟件是哪個版本。誰雇用了這個笨蛋？

關(guān)于這一點，Richard的憤怒是可以理解的。這位服務(wù)人員會將他的文件粉碎銷毀，他們達(dá)成協(xié)議后簽署了文件，只有在Richard檢查過他的車子后，才會交付支票(Model 3售價金額超過之前承諾的$35,000)。

最后，Richard終于能摸到他那閃閃發(fā)亮的新車(盡管事實上，這臺新車因為持續(xù)的降雨而濕掉，未達(dá)新車出廠的標(biāo)準(zhǔn))。不管特斯拉所有制造、銷售與服務(wù)上的缺失，該公司創(chuàng)造出了一輛精品汽車。Richard看到車子后眉開眼笑，當(dāng)他拿到操作說明時(內(nèi)容包含如何為電池充電、操作窗戶與關(guān)閉收音機等)，一副樂得暈頭轉(zhuǎn)向的樣子。

這位新車主將需要幾周的時間來通盤了解車子的所有設(shè)定、配置(configurations)和選配項目。水電工明天將在車庫中安裝汽車充電用的240V、50A電路。

漫長的等待終于結(jié)束了。

當(dāng)我們試駕時，Richard小心地操作著再生煞車系統(tǒng)，他一邊說著這臺車的許多精巧設(shè)計功能，我一邊聽著。當(dāng)他開著車時，正好碰上潮濕的七月，雨又下了，控制雨刷的算法隨即開始啟動。