最難走的路，往往就是最短的路。

爾必達(dá)破產(chǎn)當(dāng)晚，三星總部，燈火徹夜通明。

這慘烈而沸騰的一幕，是趙偉國和每一個(gè)關(guān)注半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的中國人，揮之不去的記憶。

2018年，無數(shù)中國產(chǎn)業(yè)人，感受到了作為一個(gè)追趕者的不易。

在半導(dǎo)體這個(gè)工業(yè)制造的皇冠產(chǎn)業(yè)，切膚之痛尤其灼烈。志在半導(dǎo)體的紫光，正經(jīng)歷轉(zhuǎn)型以來的艱難時(shí)刻。

2019年4月30日，紫光發(fā)布2018年報(bào)，截至2018年底，公司合計(jì)負(fù)債2035億。

八年前，當(dāng)44歲的趙偉國在清華百年校慶上，唱著國際歌，找到半導(dǎo)體這個(gè)紫光要突破的方向時(shí)，他想必已料到這樣的艱難時(shí)刻。

那一年，作為日本內(nèi)存產(chǎn)業(yè)最后的希望，爾必達(dá)在三星不計(jì)成本的絞殺下，風(fēng)雨飄搖。

但他沒料到的是，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，對手的刺刀已扎進(jìn)我們的脖子，有些人卻還在討論，子彈該不該上膛？

革命不是請客吃飯。

半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)幾十年的發(fā)展，就是一部血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)斗史。

曾經(jīng)，日本人舉全國之力，聯(lián)合日立、富士通、NEC、三菱、東芝五大企業(yè)，投入720億日元，妄圖動(dòng)搖IBM、英特爾、德州儀器三巨頭的地位。

他們一度很接近這個(gè)目標(biāo)。

1983年，日本企業(yè)憑借大規(guī)模投資，以價(jià)格低、良率高的壓倒性優(yōu)勢，血洗美國市場。

最早將DRAM內(nèi)存商業(yè)化，并一度豪取80%市場的英特爾，飲恨出局。

咽不下這口氣的美國人，于1991年在家門口，逼日本簽下《日美半導(dǎo)體協(xié)議》，核心之一是一年內(nèi)，占領(lǐng)日本20%以上市場。

夾縫中的韓國人，在巨人互毆中，悟出一個(gè)道理：

在重資產(chǎn)、強(qiáng)周期的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，獲勝的策略只有一個(gè)，要么拿錢砸死對手，要么被對手拿錢砸死。

日本人血洗美國市場的那一年，三星創(chuàng)始人李秉喆在東京宣布：正式進(jìn)軍半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)！

早在70年代，他的小兒子李健熙，就不斷往返于美日，試圖引進(jìn)DRAM技術(shù)，卻遭到德州儀器、NEC等公司的拒絕。

丟掉幻想的三星人，開始孤注一擲。

1983年，三星在京畿道器興建起第一個(gè)半導(dǎo)體工廠，一年后推出第一代64K DRAM。

但李秉喆父子還來不及慶祝，就在價(jià)格雪崩中賠慘。

由于日本人大規(guī)模投產(chǎn)，DRAM價(jià)格一年狂瀉92%，從每片4美元跌至30美分，而三星的成本是1.3美元。

每片虧1美元的生意，讓三星半導(dǎo)體血虧3億美元，股權(quán)資本全部虧空。

直到1987年，李秉喆去世那一天，他也沒能見到三星半導(dǎo)體盈利。

“越是困難，就越要加大投資?！崩^承父親衣缽的李健熙，沒有被虧損嚇倒，反而像殺紅了眼的賭徒一般，瘋狂地逆勢加碼。

與日本人的差距，也在這種瘋狂的加碼中，不斷縮小。

1983年，三星剛開發(fā)64K DRAM時(shí)，技術(shù)整整落后日本5年。到256K時(shí)，相差2年；1M時(shí)，還差1年。

此后，命運(yùn)的天平開始向三星傾斜。

90年代初，隨著DRAM價(jià)格回升，三星不但實(shí)現(xiàn)了盈利，還在技術(shù)上領(lǐng)先于日本。

1992年，三星率先推出全球第一款64M DRAM，并于當(dāng)年超越日本NEC，成為全球最大的DRAM制造商。

強(qiáng)勢崛起后的三星，開始變本加厲地通過反周期大法，血洗對手。

1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，DRAM價(jià)格一瀉千里，幾乎所有廠商都在收縮。唯獨(dú)三星，哪怕深陷180億美元債務(wù)泥潭，也要擴(kuò)產(chǎn)殊死一搏。

在三星的擠壓下，美國兩大巨頭——IBM、德州儀器，步英特爾后塵，黯然退出市場。

日本政府則不得不整合日立、NEC、三菱的DRAM業(yè)務(wù)，組建“國家隊(duì)”爾必達(dá)，以尋求對抗。

即便如此，也未能挽回?cái)【帧?/p>

十年后的2008年，三星如法炮制。

當(dāng)DRAM價(jià)格受金融危機(jī)的沖擊，從2.25美刀狂跌至0.31美刀時(shí)，眾廠商哀鴻遍野，三星電子卻做出一個(gè)驚人的決定：

將上一年利潤全部用于擴(kuò)大產(chǎn)能，故意擴(kuò)大行業(yè)的虧損！

隨著DRAM價(jià)格跌破材料成本，爾必達(dá)苦撐數(shù)年后，于2012年被美光收購。另一巨頭東芝的閃存業(yè)務(wù)，也在2017年成為美國貝恩資本的囊中之物。

至此，日本人所有的希望均告破滅。三星，則成為這個(gè)市場上王一般的存在。

三星狂飆突進(jìn)的90年代，中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)卻陷入越掙扎越落后的尷尬中。

在技術(shù)引進(jìn)的幻想中，908、909兩大工程相繼上馬，但面對技術(shù)更新快、燒錢如麻的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，中國人卻顯得決心不夠。

2001年，投入百億、剛有點(diǎn)起色的華虹NEC遭遇芯片寒冬，凈虧13億。批評紛至沓來，不少人嘲諷“光砸錢搞不出半導(dǎo)體”。

那之后，曾寄托了一代人希望的華虹NEC，逐漸淡出人們的視野。

作為這段歷史的見證者，趙偉國從三星的崛起和華虹NEC的暗淡中，讀出了半導(dǎo)體戰(zhàn)爭的殘酷性。

2009年，當(dāng)他接過紫光的帥印，并在兩年后決意進(jìn)軍半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)時(shí)，橫亙在他面前的，是國外幾十年的技術(shù)積累。

從頭研發(fā)，恐怕只會(huì)亦步亦趨，永遠(yuǎn)落后于人。

趙偉國的選擇是，通過并購，建立起橋頭堡和灘頭陣地，盡可能快地縮小與對手的差距。

從2013年開始，沉寂多年的紫光，突然在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)掀起一股巨浪。

先是以27億美元，將展訊、銳迪科攬入懷中，躋身全球第三大手機(jī)芯片設(shè)計(jì)企業(yè)，后又出資25億美元并購新華三，成為中國企業(yè)網(wǎng)市場第一。

一連串快狠準(zhǔn)的收購，讓趙偉國成為華爾街眼中的“中國餓虎”。

***島內(nèi)，更是在紫光意圖入股力成、南茂后，充滿了敵意和恐懼。

那之后，紫光通過海外收購，構(gòu)筑“從芯到云”全產(chǎn)業(yè)鏈拼圖的世界級雄心，就不斷碰壁。

“這不是客客氣氣的競爭，這是法國大革命式的殊死搏殺?！倍嗄昵埃挟a(chǎn)業(yè)界人士曾這樣形容半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的競爭。

而對紫光，乃至中國所有半導(dǎo)體企業(yè)而言，這場戰(zhàn)爭的殘酷性還在于，他們在國外被嚴(yán)防死守，在國內(nèi)卻要與實(shí)力強(qiáng)大的對手，硬碰硬拼刺刀。

2017年，一直專注做高端芯片的高通，突然宣布與大唐合資成立瓴盛科技，主攻100美元中低端市場。

業(yè)內(nèi)人士普遍認(rèn)為，這一表面上的市場化之舉，實(shí)則暗藏著對紫光展銳的絞殺。

國內(nèi)、國外，冰火兩重天的待遇，讓趙偉國尤感不平。

海外受阻的經(jīng)歷，讓趙偉國將更多的精力放在自主研發(fā)上。

2013年展訊被收購前，產(chǎn)品線單一，大部分收入來自以深圳為主的“山寨機(jī)”。

紫光入主后，投入大量資金進(jìn)行新技術(shù)研發(fā)。之后，不但在低端市場站穩(wěn)了腳跟，還以虎賁系列開始挺進(jìn)中高端市場。

2018年，與銳迪科整合為展銳后，更推出首款支持AI的八核LTE芯片——SC9863。

幾個(gè)月前的世界移動(dòng)通信大會(huì)（MWC2019）上，展銳還發(fā)布春藤510，成為繼華為之后又一家研制出5G芯片的企業(yè)。

如今，展銳的產(chǎn)品涵蓋2G/3G/4G/5G移動(dòng)通信基帶芯片、物聯(lián)網(wǎng)芯片、射頻芯片、無線連接芯片、安全芯片、電視芯片等眾多領(lǐng)域，2018年全球出貨量超過15億顆。

芯片設(shè)計(jì)之外，紫光還有更大的產(chǎn)業(yè)雄心。

從2015年收購美光、西部數(shù)據(jù)的計(jì)劃落空后，趙偉國就開始整合國內(nèi)資源，意圖打造一個(gè)像三星那樣的存儲器帝國。

但這談何容易？

芯片我們落后太多，存儲器國內(nèi)更是幾近空白，九成以上依賴進(jìn)口，剩下10%，也主要由外資在國內(nèi)的工廠提供。

而存儲器，是出了名的燒錢項(xiàng)目。

30年前，韓國四大財(cái)團(tuán)挑戰(zhàn)日本巨頭時(shí)，五年斥資15億美元已是天文數(shù)字。如今，15億只夠建一條生產(chǎn)線。

僅三星一家，在韓國平澤的半導(dǎo)體工廠，就耗資144億美元。

2017年，三星半導(dǎo)體技改和研發(fā)投入超過260億美元，英特爾、臺積電也都在百億美元以上。

也因此，由紫光聯(lián)合國家大基金、湖北地方基金，于2016年組建的國家存儲器基地——長江存儲，從一開始就面臨一場實(shí)力懸殊的競爭。

除了長江存儲，紫光還將在成都、南京復(fù)制同等規(guī)模的工廠。

“三星經(jīng)歷的一切都值得學(xué)習(xí)和總結(jié)?！壁w偉國的話里話外，充滿了對三星孤注一擲和反周期的推崇。

燒錢早在長江存儲破土動(dòng)工前就已開始。

2015年，***DRAM之父高啟全加入紫光。此外，前聯(lián)電CEO孫世偉、曾任中芯國際COO和CTO的楊士寧也都在紫光麾下。

大批厲害人物的加盟，加速了紫光朝著存儲帝國邁進(jìn)的步伐。

2017年11月，紫光宣布第一款32層3D NAND在耗資10億美元，經(jīng)過一千多人數(shù)百個(gè)日夜奮戰(zhàn)后，最終完成了設(shè)計(jì)和驗(yàn)證。

全球存儲芯片市場的格局，從此被改寫。

2018年，32層3D NAND首次接單。而基于Xtaking架構(gòu)自主創(chuàng)新的64層3D NAND也已完成專利研發(fā)，即將于今年內(nèi)實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。

根據(jù)趙偉國的設(shè)想，2019年紫光與三星、SK海力士的技術(shù)差距，將縮短至1~2代，十年內(nèi)拉平與三星的鴻溝。

相比80年代，血虧十幾年終于趕超日本的三星來講，這已經(jīng)是一個(gè)很“激進(jìn)”的計(jì)劃。

但連續(xù)的大投入，還是讓輿論變得不淡定。

早在幾年前，趙偉國大手筆的收購和資本運(yùn)作，就被人質(zhì)疑為投機(jī)者，玩弄資本，并遭致冷嘲熱諷。

無獨(dú)有偶，京東方在崛起為全球第一大面板制造商之前，也曾因?yàn)檫B續(xù)虧損，連續(xù)融資，被罵成資本市場的“圈錢王”。

而罵他們的人，如今正享受著物美價(jià)廉的大屏幕電視和高性能的低價(jià)手機(jī)。

科技產(chǎn)業(yè)幾十年的競爭告訴我們：

作為追趕者，沒有什么捷徑可走，只能咬緊牙關(guān)，步步為營，打硬戰(zhàn)。

改革開放之初，美國人告訴我們，造不如買，買不如租。

于是，我們因?yàn)椴辉冈俪袚?dān)2000多萬的后續(xù)經(jīng)費(fèi)，放棄了研制十幾年、性能堪比波音707的運(yùn)10大飛機(jī)。

26年后，當(dāng)又一個(gè)大飛機(jī)項(xiàng)目C919啟動(dòng)時(shí)，預(yù)計(jì)總投入已飆升至2000億。

很多時(shí)候，最難走的路，往往就是最短的路。

在競爭激烈的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，更容不得半點(diǎn)幻想。

20世紀(jì)90年代，***DRAM產(chǎn)業(yè)因?yàn)橐蕾噰夂诵募夹g(shù)，在付出巨額代價(jià)后，因?yàn)?008年的一場金融風(fēng)暴，灰飛煙滅。

沒有核心技術(shù)，就只能任人宰割。

在中國人造出北斗芯片之前，國外GPS芯片賣到1000元。等第一款國產(chǎn)芯片出來后，國外報(bào)價(jià)迅速腰斬，最后雪崩至20，而國產(chǎn)成本僅為6塊錢。

2000年，華為第一次大規(guī)模進(jìn)軍海外市場，剛走出國門，就被蜂擁而至的跨國巨頭找上門來收專利費(fèi)，價(jià)碼從年收入的1%到7%不等。

面對屈辱，華為沒有認(rèn)命，堅(jiān)持以每年10%以上的營收投入研發(fā)，最終逆襲為令對手膽寒的存在。

“紫光就要沿著當(dāng)年華為走過的道路再走一次。”趙偉國說。

但前方的路，注定坎坷。

過去幾十年，以英特爾、高通為代表的美國半導(dǎo)體公司，依靠技術(shù)和專利，在芯片市場賺得盆滿缽滿。

三星也憑借在內(nèi)存市場上的統(tǒng)治地位，成為全球最賺錢的公司。

它們統(tǒng)治的市場，也是中國人“失血”最多的市場，每年高達(dá)3000億美元的進(jìn)口額，使得半導(dǎo)體成為14億中國人的集體傷痛。

未來，在大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、人工智能等新技術(shù)的推動(dòng)下，這個(gè)市場還將繼續(xù)膨脹。

這對全球第二大經(jīng)濟(jì)體的中國而言，已不再是一筆簡單的經(jīng)濟(jì)賬。

面對這一前所未有的挑戰(zhàn)，趙偉國領(lǐng)銜的紫光，已做好“五年站穩(wěn)腳跟，十年有所成就”的戰(zhàn)略準(zhǔn)備。

但巨頭們絕不會(huì)坐視幾十年的紅利消失，這注定是一場硬碰硬的對決。

對紫光，乃至中國所有半導(dǎo)體企業(yè)來講，突圍的路只有一條，那就是：

以“不破樓蘭終不還”的決心，板凳要坐十年冷的戰(zhàn)略耐力，丟掉幻想，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！