張汝京起身，右臂一揮，忽然抬高聲調(diào)：“去做新能源！”嘴巴咧開，笑容凝固在臉上。這是9年前，張汝京留給我的最后一句話，最后一個(gè)表情，還有最后一個(gè)動(dòng)作。

中興危機(jī)炒熱了中國芯。一時(shí)間，所有人都知道了中國芯片行業(yè)很弱。即便是中國最大的晶圓代工企業(yè)——中芯國際，每年的國內(nèi)銷量也不及進(jìn)口芯片量的毛毛雨。然而，如果沒有他，恐怕連這個(gè)毛毛雨也下不起來。

他就是中芯國際的創(chuàng)始人，被稱為中國半導(dǎo)體之父，2009年，在創(chuàng)辦中芯國際9年后他被趕出自己的公司。張汝京在芯片行業(yè)的沉浮，背后是中國芯片行業(yè)的蹣跚。

今年，他70歲了。

01

建廠超人

張汝京后來沒有做新能源，那是他的氣話。

從媒體報(bào)道追蹤，張汝京還是選了半導(dǎo)體行業(yè)，做上游的硅片加工。對于生產(chǎn)芯片而言，硅片是原材料。工廠要先拿到硅片，才能在硅片的基礎(chǔ)“像搭積木一樣一層一層地搭建芯片”，最后做成芯片。

從中芯國際離開后，張汝京成立了上海新昇半導(dǎo)體。

公司官網(wǎng)介紹：該公司成立于2014年6月，總投資68億美元，一期投資23億美元，公司的目標(biāo)是致力于在我國研究、開發(fā)適用于40-28nm節(jié)點(diǎn)的300mm硅單晶生長、硅片加工、外延片制備、硅片分析檢測等硅片產(chǎn)業(yè)化成套量產(chǎn)工藝；建設(shè)300毫米半導(dǎo)體硅片的生產(chǎn)基地，實(shí)現(xiàn)300毫米半導(dǎo)體硅片的國產(chǎn)化。

芯片和硅片一樣，都具有很強(qiáng)的集中性，日美臺(tái)韓的產(chǎn)量占到世界絕大多數(shù)，其中日本的產(chǎn)能就占到全球的50%以上。

張汝京在2016年初的一個(gè)采訪中提到過，這個(gè)項(xiàng)目有相當(dāng)高的門檻，國內(nèi)研發(fā)過關(guān)，但在量產(chǎn)時(shí)有設(shè)備和技術(shù)上的障礙。不過，從新昇半導(dǎo)體的報(bào)道看，他們很快實(shí)現(xiàn)了月產(chǎn)一萬片的工藝研發(fā)配置，并預(yù)計(jì)到2017年底實(shí)現(xiàn)月產(chǎn)12萬片的產(chǎn)能規(guī)模。

不過，就在奔12萬產(chǎn)能大關(guān)前，張汝京又離職了。

到12月，他的動(dòng)向終于被外界明確，他要去廣州建立芯片廠。那個(gè)芯片夢，他還沒完成。

在廣州，他計(jì)劃投資芯片廠總額70億元，規(guī)模月產(chǎn)3萬片12英寸晶圓芯片，投產(chǎn)后年銷售收入30億元，達(dá)到設(shè)計(jì)生產(chǎn)能力產(chǎn)量后銷售收入100億元，將帶動(dòng)上下游企業(yè)形成1000億元產(chǎn)值。但在廣州的項(xiàng)目暫時(shí)沒有落地，今年三月份芯片廠倒是落地青島了。

張汝京是個(gè)建廠超人。

拿中芯國際來看，首先，他很會(huì)動(dòng)用人脈。建立中芯之時(shí)，他靠個(gè)人關(guān)系，動(dòng)用了美國五大教會(huì)為自己背書，保證所生產(chǎn)的芯片只用于工業(yè)，不用于軍事。張汝京本人是一個(gè)基督徒。

其次，他很會(huì)融資。中芯國際建廠之初，第一次融資十幾億美元，來自美國最主流的投資機(jī)構(gòu)。到了2003年，中芯國際開啟了第二次私募，當(dāng)時(shí)融到了六個(gè)多億美金，得到了資金支持的張汝京一方面投資建設(shè)北京的12英寸晶圓廠，一方面利用個(gè)人人脈和經(jīng)驗(yàn)，以低價(jià)購入了摩托羅拉的天津工廠。

再次，他很會(huì)省錢。當(dāng)時(shí)芯片產(chǎn)業(yè)處于低潮期。正是在這種行業(yè)看衰的環(huán)境下，張汝京憑借自身的人脈，購入了大量的低價(jià)二手設(shè)備，布置了三條八寸產(chǎn)線，在產(chǎn)業(yè)復(fù)蘇之前做好了準(zhǔn)備。張汝京用了不到四年的時(shí)間，讓中芯國際擁有了四個(gè)八英寸廠，還有一個(gè)12英寸廠。這個(gè)速度在大陸的晶片廠里前所未有。

在大陸建半導(dǎo)體工廠，張汝京遇到的困難比在***成立世大（張汝京創(chuàng)辦的第一家半導(dǎo)體企業(yè)）的時(shí)候多。

首先是技術(shù)壁壘。由于美國對中國的技術(shù)限制，核心技術(shù)大都控制在他們手中，中國大陸的半導(dǎo)體企業(yè)，要做一個(gè)產(chǎn)品，往往面臨著復(fù)雜漫長的技術(shù)許可程序。“在***不存在這個(gè)問題，技術(shù)拿來用就好了?！?/p>

其次，張汝京和董事會(huì)不斷出現(xiàn)“先賺錢，還是先擴(kuò)張”的矛盾。

張汝京曾經(jīng)在美國德州儀器做過20年，獲得了“蓋廠高手”的稱呼，主張“規(guī)模效益”。他認(rèn)為，半導(dǎo)體生產(chǎn)講究規(guī)模效應(yīng)，五條生產(chǎn)線和三條生產(chǎn)線就完全不是一個(gè)概念。上海、北京、天津、成都、深圳，中芯國際的生產(chǎn)工廠在短短幾年間完成了規(guī)模化布局。與此同時(shí)，2003年張汝京提出建設(shè)12寸標(biāo)準(zhǔn)的生產(chǎn)線，決議一經(jīng)提出就遭到海外投資人的強(qiáng)烈反對。

第三大難題就是和臺(tái)積電的官司，使中芯國際“筋疲力盡”、“元?dú)獯髠薄?/p>

這些難題，加上芯片行業(yè)本身是資金密集型產(chǎn)業(yè)，建廠前幾年算上折舊很難盈利，導(dǎo)致中芯國際的連年巨虧。

在那次采訪中，張汝京說，“我們面臨的困難是前所未有的，前所未有！過去的八年哪一天沒有難題？困難可以好好寫本書了?！?/p>

在中芯國際的門口，我曾經(jīng)見到一個(gè)中芯國際的高層，他話語里充滿了抱怨，“張汝京當(dāng)初答應(yīng)我們來大陸會(huì)給我們股份，結(jié)果，現(xiàn)在股價(jià)不值錢。”這也是投資人的聲音。

現(xiàn)在，張汝京離開中芯國際9年后，中芯國際依舊沒有做到世界一線陣營。

根據(jù)IC Insights統(tǒng)計(jì)，2016年全球排名前十的晶片代工廠商，前三名分別是臺(tái)積電、美國格羅方德和***聯(lián)華電子，前兩名占據(jù)了全球70%的市場份額。中芯國際雖然排名第四，但市場占有率只有6%。以2016年為例，中芯國際收入29億美元，其中內(nèi)地和香港地區(qū)的銷售收入占比為50%，即14.5億美元。而中國每年芯片進(jìn)口額達(dá)到2000億美元。

在外界看來，中芯國際就是“中國芯”的代表。中芯國際也自稱是大陸技術(shù)最全面、配套最完善、規(guī)模最大的集成電路制造企業(yè)。

2004年中芯在美國紐交所和香港聯(lián)交所同時(shí)掛牌上市。2008年，中芯國際引入大唐電信作為戰(zhàn)略投資者，第一大股東變?yōu)閲Y。2014年9月，國家集成電路產(chǎn)業(yè)投資基金（以下簡稱“大基金”）正式成立，將中芯視為國產(chǎn)芯片的先鋒進(jìn)行扶持。截至2017年6月末，大基金已經(jīng)成為中芯的第二大股東，持股比例為15.91%。

從2002年國家把集成電路發(fā)展劃入重點(diǎn)發(fā)展扶持目標(biāo)到現(xiàn)在，16年過去了。從張汝京對待中芯國際的戰(zhàn)略看，他一直主張的先規(guī)模后賺錢的路子，值得思考。

或許，不能簡單用“失敗者”來定義當(dāng)時(shí)被逼走的張汝京。他在半導(dǎo)體行業(yè)的興起和沉寂，伴隨的是一個(gè)產(chǎn)業(yè)蹣跚的步伐。所幸的是，現(xiàn)在他又要攜粵芯回來了。

02

恩怨

在外界看來，他和***的半導(dǎo)體教父張忠謀結(jié)仇，成了他沒跨過去的坎。

張忠謀，***臺(tái)積電董事長。是***最具有權(quán)威的企業(yè)家之一。他領(lǐng)導(dǎo)下的臺(tái)積電如今在芯片代工行業(yè)占到了全世界60%的市場，是名副其實(shí)的世界半導(dǎo)體企業(yè)巨無霸。

張汝京和張忠謀的關(guān)系在中芯國際之前一直是上下屬的關(guān)系。他們的第一次交集是在德州儀器。

1977年，張汝京入職半導(dǎo)體巨頭德州儀器擔(dān)任工程師，負(fù)責(zé)研發(fā)供空軍使用的語音合成器。之后沒多久，張汝京進(jìn)入了德州儀器的核心部門，集成電路發(fā)明者之一杰克基爾比所領(lǐng)導(dǎo)的DRAM團(tuán)隊(duì)，并一直在德州儀器工作了二十年。張忠謀當(dāng)時(shí)也在德州儀器任職，當(dāng)時(shí)他的職位是德州儀器資深副總裁，負(fù)責(zé)管理德州儀器的消費(fèi)產(chǎn)品事業(yè)部，手下達(dá)4000人之多。

后來張忠謀在1987年成立了臺(tái)積電。

兩人第一次正面交鋒是張汝京離開德州儀器后。

1997年，在德州儀器干了20年的張汝京離職主導(dǎo)創(chuàng)辦了世大半導(dǎo)體，被稱為***的第三大晶圓代工廠商。

前兩大是臺(tái)積電和聯(lián)華電子。發(fā)展三年后，臺(tái)積電并購了世大。

根據(jù)當(dāng)時(shí)《福布斯》報(bào)道，大股東出售世大半導(dǎo)體的時(shí)候，并沒有知會(huì)當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理張汝京。對于張汝京來說，這也許是一個(gè)“打擊”。但對張忠謀來說，在合并了世大以后，一舉拉開了與聯(lián)電的差距，之后聯(lián)電再?zèng)]有任何機(jī)會(huì)接近臺(tái)積電。張汝京一怒離開了世大。

2000年，正是芯片產(chǎn)業(yè)的低潮年，張汝京決定去大陸投資重新創(chuàng)辦一家芯片工廠。這一年，張汝京帶領(lǐng)四五百人的技術(shù)團(tuán)隊(duì)來到大陸。在媒體的報(bào)道里，當(dāng)年他信誓旦旦，誓言要把大陸的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)“搞上去！推上去！做起來！”

問題、矛盾，也就在這個(gè)時(shí)候來了。

首先，半導(dǎo)體行業(yè)是資金和人才密集型行業(yè)，門檻高，行業(yè)集中程度高。張汝京帶來的幾百個(gè)***人的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，有一些是跟從自己多年的技術(shù)人員，這些人本應(yīng)該在世大，臺(tái)積電所屬企業(yè)的隊(duì)伍里。

張汝京為了挖人才也是用盡了辦法，他在上海自己的企業(yè)駐地建國際學(xué)校，蓋員工別墅。我實(shí)地去考察過，中芯國際的企業(yè)自辦學(xué)校，企業(yè)區(qū)域的住宅品質(zhì)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于周圍行政區(qū)域，是一個(gè)超級洋氣和有禮貌的企業(yè)社會(huì)。這一招的確管用，留住了一大幫***的技術(shù)人員。張汝京還曾嘗試把臺(tái)積電的一只科研團(tuán)隊(duì)整體挖過來。這是犯了臺(tái)積電的大忌。

其次，2000年以后，臺(tái)積電也開始布局大陸的生產(chǎn)工廠，首選也是在上海。張汝京創(chuàng)辦的企業(yè)成了臺(tái)積電在大陸最大的競爭對手。中芯國際在大陸建廠，也直接搶走了臺(tái)積電客戶。

所以，從中芯國際一成立，和臺(tái)積電的矛盾就開始了。

中芯國際成立九個(gè)月，臺(tái)積電以公司離職員工涉嫌通過電子郵件將公司重要資料外泄為由，在***對中芯國際提起訴訟。

2003年12月，臺(tái)積電又在美國當(dāng)?shù)胤ㄔ簩χ行緡H提起訴訟，原因是中芯國際通過各種不當(dāng)?shù)姆绞饺〉门_(tái)積電商業(yè)秘密及侵犯臺(tái)積電專利，如已延攬超過100名以上臺(tái)積電員工，且要求部分人員為其提供臺(tái)積電商業(yè)秘密。2004年中芯國際在紐交所上市，這個(gè)事件正是敏感期。

甚至，2002年，***的”臺(tái)審會(huì)”也發(fā)布文告聲稱，張汝京在大陸的投資沒有經(jīng)過審核，要對他罰款500萬臺(tái)幣。

半導(dǎo)體行業(yè)，日美臺(tái)韓集中了世界上80%的市場，半導(dǎo)體更是***的支柱產(chǎn)業(yè)。

2005年４月初，***當(dāng)局再次指控張汝京違規(guī)到北京和天津建廠投資，判罰1500萬元新臺(tái)幣，并要求張汝京在6個(gè)月內(nèi)從中芯國際撤資，否則將連續(xù)罰款至撤資為止。

張汝京感到不解。2005年4月1日，張汝京發(fā)表聲明：”本人是美國公民，在美國求學(xué)與工作多年，一直持用美國護(hù)照……”并宣布，放棄***戶籍，脫離和中華民國的關(guān)系。

在對張汝京的那次訪談中，提到***他很激動(dòng)，“我是中國人，也是***同胞，兩者是不沖突的。為什么不讓我回***呢？”

2009年11月10日，這一天，對張汝京而言，是無法抹去的記憶——他宣布辭去中芯國際總裁和CEO職位。前一天，他還在給部下開例會(huì)部署工作，一切按部就班，沒有任何異樣。

也就在這一天，中芯國際發(fā)表公告稱，已與臺(tái)積電達(dá)成和解協(xié)議。中芯國際將向臺(tái)積電支付合共2億美元，并向其授出約17.9億股中芯國際股份，相當(dāng)于公司已發(fā)行股本約8%。

剛剛被趕出中芯國際時(shí)，一個(gè)從***來的朋友就對張汝京說，“你知道《自由時(shí)報(bào)》怎么寫你嗎？說你的離職是臺(tái)積電和中芯國際和解的條件?！?/p>

對此，張汝京表現(xiàn)得很不在意：“我當(dāng)然知道，《自由時(shí)報(bào)》是民進(jìn)黨的報(bào)紙，肯定會(huì)這樣寫我的。他們希望我離開?！?/p>

他甚至自己猜想，哪些媒體會(huì)對自己很“兇惡”。

“***的民進(jìn)黨幸災(zāi)樂禍，他們肯定會(huì)寫道：張汝京到大陸建廠，八九年一事無成，乘興而去，敗興而歸，讓對大陸抱著夢想的人，醒醒吧。他們會(huì)這樣說的?！?/p>

張汝京突然語速加快：“我不離開！我不離開！我就在這邊！離開就是上了他們的當(dāng)！”

“難道不是么？一直有人在猜想，張汝京的離職是雙方和解的籌碼。”我曾問他。

“一切都是為了中芯國際，中芯國際的元?dú)獠荒茉賯?。”他說。

我也問他，如何定位和張忠謀的關(guān)系。他笑笑，“他是值得尊敬的師長?，F(xiàn)在兩家官司結(jié)束了，和解了，不是很好么？化干戈為玉帛?！?/p>

然而，無論對他個(gè)人還是當(dāng)年的中芯國際而言，付出的代價(jià)都是巨大的。

03

生***氣的美國人

因?yàn)榛卮箨憚?chuàng)業(yè)被禁止入臺(tái)，張汝京還是第一個(gè)。

張汝京將自己視為第二代***人。他很認(rèn)真地看過講述***眷村故事的電視劇——《光陰的故事》，認(rèn)為劇中的***二代要比他們這代人小十幾歲，比較愛玩，很早交男女朋友。反而他們這代***人，“非常努力，吃苦耐勞，愛國心很強(qiáng)，大學(xué)以前不交男女朋友，書讀得很好?！?/p>

我對他提到話劇版的眷村即將來大陸上演時(shí)，張汝京停下來，聽得很專注。然后思索片刻，對助手說：“回去找找《最后的外省人》那篇文章，那個(gè)文章就很代表我的心態(tài)。”

“什么心態(tài)？”

“小的時(shí)候，只想著唯一的出路是把書讀好，將來有更好的發(fā)展，回大陸。不知道怎么回去，但是要回去?！?/p>

據(jù)公開資料顯示，張汝京1948年出生于江蘇南京，第二年遷居***。1970年畢業(yè)于***大學(xué)，獲得機(jī)械工程學(xué)士學(xué)位，并先后在紐約州立大學(xué)和南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)分別獲得工程科學(xué)碩士與電子工程博士學(xué)位。

1949年，張汝京跟隨父母從大陸去了***。他的父親張錫綸，畢業(yè)于河南焦作工學(xué)院，到***后是一家冶金工廠廠長，母親是教師，教了一輩子的書。張汝京說，自己是聽著母親的故事長大的。印象最深的是《史記》。

張汝京來大陸建中芯國際時(shí)，母親90歲，和他一起，賣掉了美國多處房產(chǎn)，從美國搬到上海。

許多***媒體報(bào)道說，他一分錢也不愿意交給政府。張汝京說，他只是想說明自己來大陸沒錯(cuò)，但這些話被***媒體轉(zhuǎn)載后，張汝京接二連三地收到島內(nèi)朋友傳來的話：“你這個(gè)態(tài)度，怎么回***？”

后來，張汝京講得少了。但是坐在對面，我依舊聽得到他的自言自語，“我來大陸沒錯(cuò)，有錯(cuò)么？沒錯(cuò)！”

媒體報(bào)道，2015年張汝京因?qū)W術(shù)演講邀請回了趟***。距離2009年他說“我已經(jīng)8年沒回***了”，又過去了6年。如今，他70歲了。

前兩天，同樣為芯片事業(yè)奔波半生的老王告訴我：他今年46歲了，在芯片行業(yè)二十多年，至今回想起半年前【118芯片超人和他的朋友們】晚會(huì)，依然會(huì)覺得很溫暖。

“這是我在芯片行業(yè)里，參加過最溫暖的晚會(huì)。這半年，憑借晚會(huì)上認(rèn)識(shí)的朋友，我賺了不少錢?！彼呅厗栁遥骸澳銈冃酒俗罱€有活動(dòng)嗎？”

“有，6月15日，同樣在深圳，而且這次是與阿里巴巴1688.com合作辦活動(dòng)?！?/p>

他急切問道：“現(xiàn)在還能報(bào)名嗎？”

“能，只是，你要注意一點(diǎn)……”我剛說半句。

老王緊張問道：“哪一點(diǎn)？”

看到老王這么緊張，我只好跟他說了實(shí)話：“現(xiàn)場預(yù)計(jì)會(huì)有500多人，多備點(diǎn)名片?！?/p>