想象一下，你的大腦里有著兩個(gè)小人，它們?cè)诓煌５卮蚣?，試圖奪取控制你行動(dòng)的權(quán)力。當(dāng)然，這兩個(gè)小人并不是你善意和邪惡的念頭。那它們是什么？

在很多人看來(lái)，這兩者就是我們的意識(shí)和無(wú)意識(shí)：前者是警醒而可控的，后者卻潛伏在意識(shí)之下，很難察覺(jué)。自弗洛伊德時(shí)代開(kāi)始，就有一種普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，人類(lèi)被一種黑暗、不可控的情緒化力量驅(qū)動(dòng)，而意識(shí)的推動(dòng)力一直在與無(wú)意識(shí)的隱秘欲望作斗爭(zhēng)。

直到現(xiàn)在，我們的流行文化里還存在這種根深蒂固的觀念，比如電影《頭腦特工隊(duì)》。小女孩萊莉的無(wú)意識(shí)被禁錮在封閉的空間里，其中充滿(mǎn)了“搗亂分子”和恐懼。正如電影的隱喻所示，人們傾向于認(rèn)為那些不合適的想法和沖動(dòng)都能被丟到無(wú)意識(shí)的空間里，因?yàn)槲覀兿胂嘈抛约旱男袨槭怯幸庾R(shí)的。如果意識(shí)并不主導(dǎo)我們的行為，我們似乎就沒(méi)法控制自己的生活。

然而，這種非此即彼的想法其實(shí)很不準(zhǔn)確。近期的研究表明，大腦的意識(shí)和無(wú)意識(shí)過(guò)程不是相對(duì)的，它們并不樂(lè)衷于爭(zhēng)奪人類(lèi)心理的霸權(quán)。事實(shí)上，人類(lèi)的心智是一體的，意識(shí)和無(wú)意識(shí)相互交纏。即使是最理性的想法和行為，也主要?dú)w功于自動(dòng)的無(wú)意識(shí)過(guò)程。

大腦一直在做預(yù)測(cè)

我們的意識(shí)和無(wú)意識(shí)究竟是如何運(yùn)作的呢？這個(gè)問(wèn)題很難回答，不過(guò)一個(gè)革命性但已被廣泛接受的新理論——預(yù)測(cè)思維，有望提供一部分答案。

預(yù)測(cè)思維理論有各種不同的版本，但總體來(lái)說(shuō)，它主張無(wú)意識(shí)過(guò)程是大腦思維的主角。這些程序讓我們盡可能快速和準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)事件。學(xué)習(xí)、經(jīng)驗(yàn)和有意識(shí)的思維不停優(yōu)化著內(nèi)隱（無(wú)意識(shí)）的預(yù)測(cè)，只有失敗的預(yù)測(cè)會(huì)引起有意識(shí)的注意力。也就是說(shuō)，我們只對(duì)引起我們注意的情況有意識(shí)。這種自動(dòng)化的預(yù)測(cè)讓我們得心應(yīng)手地生活在這個(gè)世界上；在預(yù)測(cè)失靈時(shí)，我們的意識(shí)又能被及時(shí)喚醒，并根據(jù)環(huán)境調(diào)整策略，從而避免我們的自動(dòng)預(yù)測(cè)系統(tǒng)掉入陷阱。

舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，當(dāng)一個(gè)球朝我們飛來(lái)時(shí)，我們大腦中的無(wú)意識(shí)程序會(huì)預(yù)測(cè)這個(gè)球的運(yùn)動(dòng)軌跡，并相應(yīng)調(diào)整我們四肢的動(dòng)作。但如果這個(gè)球突然反常地轉(zhuǎn)了個(gè)直角彎，意識(shí)的程序就會(huì)被喚醒。

預(yù)測(cè)思維理論可以追溯到19世紀(jì)。當(dāng)時(shí)的物理和生理學(xué)家赫爾曼·馮·亥姆霍茲（Hermann von Helmholtz）提出人類(lèi)能根據(jù)感知而自動(dòng)得出結(jié)論的假設(shè)。以視覺(jué)系統(tǒng)為例：我們可以輕易從三個(gè)被切了一角，并以特定方式排列的圓形中看到一個(gè)“不存在的三角形”。

我們的視覺(jué)系統(tǒng)通過(guò)想象出一個(gè)三角形來(lái)“解釋”這三個(gè)圓形為什么被這樣擺放。

—

Scientific American

亥姆霍茲認(rèn)為，這種錯(cuò)覺(jué)說(shuō)明大腦內(nèi)存在預(yù)編程序：不用做任何事情，它們就會(huì)自動(dòng)形成我們對(duì)世界的感知。在當(dāng)今的學(xué)術(shù)界中，預(yù)測(cè)思維理論的支持者們認(rèn)為，這種預(yù)編程序不只是決定我們?nèi)绾胃兄澜纾餐瑫r(shí)影響其他心智過(guò)程，例如判斷、抉擇和行為。

為了讓身體正常運(yùn)作，大腦需要快速而自發(fā)地區(qū)分身體本身的動(dòng)作和來(lái)自外界的輸入。因此，大腦為每個(gè)發(fā)送給肌肉的指令創(chuàng)造了一份“感知副本”（efference copy）。舉個(gè)例子：當(dāng)你前后搖晃頭部時(shí)，即使你所看到的世界在前后搖晃，你收到的感知副本會(huì)告訴你世界其實(shí)不在搖晃，而是你自己在主動(dòng)搖晃。感知副本也可以解釋為什么撓自己的腳不癢：腳底板感受到“癢”的時(shí)候，大腦中的觸覺(jué)區(qū)域已經(jīng)知道是你自己而非別人在撓了。

大腦在多個(gè)平行層面同時(shí)工作

無(wú)意識(shí)過(guò)程的工作原理在很多現(xiàn)象中都有體現(xiàn)，例如自動(dòng)運(yùn)動(dòng)、自發(fā)聯(lián)想和過(guò)早定論等。其中最有趣的一個(gè)例子，是所謂的“閾下刺激”——無(wú)法被意識(shí)探測(cè)的刺激。

為了探測(cè)閾下刺激是否能影響行為，科學(xué)家們已經(jīng)做了一系列的實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證。通常來(lái)講，實(shí)驗(yàn)人員會(huì)將圖片、文字，或軀體感受展示給被試，特定的展示方式能讓被試察覺(jué)不到刺激：要么是因?yàn)榇碳ぬ虝?，要么是因?yàn)榇碳げ辉谧⒁饬?a target="_blank">中心。例如，心理學(xué)家會(huì)要求被試閱讀一段文字，其中某些詞會(huì)多次出現(xiàn)但并沒(méi)有被強(qiáng)調(diào)標(biāo)注；隨后，對(duì)照組再讀一段普通文字。如果實(shí)驗(yàn)組的被試在讀到之前多次出現(xiàn)的詞語(yǔ)后，表現(xiàn)出明顯的思維、感知和行為變化，研究者就可以假定那些詞語(yǔ)產(chǎn)生了無(wú)意識(shí)的影響。

關(guān)于閾下刺激的研究證實(shí)了我們“一腦多用”的能力。與電腦相比，腦灰質(zhì)或許工作緩慢，但它能在多個(gè)平行層面同時(shí)工作。研究者們通常都會(huì)把這些工作分成兩種，例如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、心理學(xué)家丹尼爾·卡內(nèi)曼（Daniel Kahneman）提出的系統(tǒng)1和系統(tǒng)2。系統(tǒng)1包括所有快速、自動(dòng)和不可控的無(wú)意識(shí)過(guò)程；系統(tǒng)2則包括那些更加緩慢、靈活和主動(dòng)的有意識(shí)過(guò)程。不過(guò)在預(yù)測(cè)思維理論中最關(guān)鍵的是：這兩種過(guò)程其實(shí)是協(xié)力工作的。也就是說(shuō)，我們大腦中無(wú)意識(shí)和有意識(shí)的過(guò)程是同時(shí)發(fā)生的。

下面這句話(huà)闡明了這個(gè)主張：普人通就以可懂讀段這話(huà)。雖然的字序順亂了，你是還全完理解，很易容就能懂搞句這話(huà)在說(shuō)什么。這是都為因大腦奇神的動(dòng)自功能！

大多數(shù)人都能在很短的時(shí)間內(nèi)猜測(cè)出下一個(gè)詞語(yǔ)是什么，因?yàn)槲覀兡X中的“自動(dòng)駕駛”功能在預(yù)測(cè)到下一個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，就能很快地把打亂的字序排列整齊。

然而，在神經(jīng)心理學(xué)的層面上，精確區(qū)分有意識(shí)和無(wú)意識(shí)過(guò)程一直是個(gè)難題，我們也并不了解它們究竟如何相互作用。哲學(xué)家彼得·卡拉瑟斯（Peter Carruthers）認(rèn)為，人類(lèi)只能意識(shí)到自己工作記憶中的內(nèi)容。但工作記憶只能勉強(qiáng)留住我們接受到的信息中很小一部分，并且這些信息很快就會(huì)消失不見(jiàn)。大腦接受到的絕大部分信息都不為我們所察覺(jué)，而是直接進(jìn)入系統(tǒng)1被快速自動(dòng)處理。

大腦通過(guò)處理這些信息，就能自動(dòng)回答一些問(wèn)題：接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？我可能會(huì)接收到什么樣的刺激？有沒(méi)有什么逼近的危險(xiǎn)？其他人想干什么？這些預(yù)測(cè)不僅與外界相連，也與我們的身體和內(nèi)環(huán)境息息相關(guān)。這樣看來(lái)，進(jìn)食的欲望，只是大腦無(wú)意識(shí)地預(yù)測(cè)到了迫在眉睫的能量缺失。這些無(wú)意識(shí)過(guò)程致力于保持內(nèi)穩(wěn)態(tài)，讓我們的身體（包括能量攝取和消耗）保持平衡。

大腦如何做預(yù)測(cè)？

神經(jīng)心理學(xué)家馬克·索姆斯（Mark Solms）十分支持預(yù)測(cè)思維理論，并對(duì)無(wú)意識(shí)與有意識(shí)功能有獨(dú)特的神經(jīng)生物學(xué)解讀。他認(rèn)為人類(lèi)大腦并不尋求“更有意識(shí)”；相反，大腦一直在盡量地少用意識(shí)。他解釋說(shuō)：“就像Talking Heads唱的一樣，‘天堂是個(gè)啥都沒(méi)，啥都沒(méi)發(fā)生過(guò)的地方’。大腦就喜歡這種狀態(tài)，因?yàn)檫@樣能節(jié)省能量和時(shí)間。這是個(gè)生存機(jī)制。”

索姆斯在與神經(jīng)科學(xué)家卡爾·弗里斯頓（Karl Friston）合作的文章里描述了他的觀點(diǎn)。十年前，弗里斯頓提出預(yù)測(cè)思維理論的數(shù)學(xué)模型，即自由能原理。根據(jù)該理論，腦中的自由能代表預(yù)測(cè)失敗時(shí)神經(jīng)元的狀態(tài)；而大腦盡一切可能地避免自由能。在最終的分析里，索姆斯和弗里斯頓強(qiáng)調(diào)：預(yù)測(cè)誤差等于意料之外，也等于意識(shí)：當(dāng)事情的發(fā)展出乎意料時(shí)，我們才變得有意識(shí)——大腦竭力避免這種情況的發(fā)生。

這個(gè)觀點(diǎn)不僅完全反駁了弗洛伊德的理論，也與經(jīng)典的“皮層為意識(shí)之源”的觀點(diǎn)相悖。索姆斯認(rèn)為，這些高級(jí)腦區(qū)并不是意識(shí)的主宰，而是通過(guò)接收腦干和中腦里更深層結(jié)構(gòu)的“命令”來(lái)工作的。他還認(rèn)為意識(shí)來(lái)源于掌管警覺(jué)、感情刺激和欲望的腦區(qū)——正好是弗洛伊德主張的無(wú)意識(shí)區(qū)域（見(jiàn)下方大腦插圖）。他說(shuō)：“大腦皮層的規(guī)律檢測(cè)機(jī)制，在沒(méi)有意識(shí)參與的情況下，效率最高。更深層的情感腦區(qū)，即邊緣結(jié)構(gòu)，才是意識(shí)的真正發(fā)源地。”

傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，皮層是高級(jí)心智功能的發(fā)生地。但是根據(jù)馬克·索姆斯提出的模型，意識(shí)來(lái)源于低級(jí)腦區(qū)，如網(wǎng)狀激活系統(tǒng)、腹側(cè)被蓋區(qū)和丘腦。只有當(dāng)感覺(jué)信息（所有感覺(jué)信息都要經(jīng)過(guò)丘腦）與情感或動(dòng)機(jī)相關(guān)時(shí)才能被我們意識(shí)到，因?yàn)榍邦~皮質(zhì)和扣帶回皮質(zhì)把我們的注意力引導(dǎo)過(guò)去了。同時(shí)，紋狀體和楔前葉負(fù)責(zé)自動(dòng)運(yùn)動(dòng)控制和定向，并讓我們得以無(wú)意識(shí)地就能與環(huán)境交流。

—

Falconieri Visuals

索姆斯的理論有一定的經(jīng)驗(yàn)支持。比如，因?yàn)榘l(fā)育障礙而先天缺失大腦皮層的嬰兒，他們的大腦也可以進(jìn)行特定的有意識(shí)過(guò)程；如果在進(jìn)入兒童時(shí)期前沒(méi)有夭折，他們不僅會(huì)頭腦清醒，還能做出情感回應(yīng)。在一篇2007年發(fā)表的綜述中，神經(jīng)科學(xué)家比約恩·默克（Bj?rn Merker）總結(jié)稱(chēng)，很多有意識(shí)現(xiàn)象的發(fā)生甚至不需要大腦皮層的存在。雖然如果沒(méi)有大腦皮層，我們就不能經(jīng)歷更加復(fù)雜的心理過(guò)程，例如邏輯思考和自我反思，但我們還是能夠體會(huì)類(lèi)似于喜悅、煩躁或悲傷的感情。

大腦真正的主人

很多人都固執(zhí)地認(rèn)為，本能的無(wú)意識(shí)和理性的有意識(shí)之間必定有清晰的分界——有意識(shí)肯定比無(wú)意識(shí)更好。但是，正如本文所述，這個(gè)看法是站不住腳的。無(wú)意識(shí)過(guò)程才在真正地控制我們的意識(shí)。你把注意力放在哪里、你能記住什么、你的想法、你要過(guò)濾掉接收的大量信息中的哪些成分、你怎么理解它們、你的目標(biāo)是什么——這些都?xì)w功于我們腦中的自動(dòng)程序。

社會(huì)心理學(xué)家蒂莫西·威爾遜（Timothy Wilson）認(rèn)為，我們對(duì)無(wú)意識(shí)過(guò)程的依賴(lài)性，是我們作為一個(gè)物種生存下來(lái)所付出的代價(jià)。如果我們總是仔細(xì)考慮周遭情況中的所有細(xì)節(jié)，并比較每個(gè)可能的選擇，人類(lèi)應(yīng)該已經(jīng)早早滅絕了。我們腦中的自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，而不是意識(shí)，成就了人類(lèi)。

因此，解決問(wèn)題和確保人類(lèi)生存的真正總策劃，是大腦中的無(wú)意識(shí)。因?yàn)闊o(wú)意識(shí)是不可控的，所以人們對(duì)它缺乏信任是可以理解的。畢竟，如果我們甚至不知道它在什么時(shí)候、用什么方式影響我們，我們又怎能控制它？然而，雖然我們對(duì)無(wú)意識(shí)的工作原理并不了解，我們知道：它能將我們的身體運(yùn)作得很好。

耶魯大學(xué)的社會(huì)心理學(xué)家約翰·巴奇（John Bargh）把人類(lèi)心智比作一個(gè)水手：如果要讓船從A點(diǎn)行駛到B點(diǎn)，水手需要知道目的地，才能依此調(diào)整船的方向。但只能這樣還不夠。因?yàn)槿缤瑹o(wú)意識(shí)一樣，洋流和風(fēng)向等不可控因素也會(huì)對(duì)船只的行駛產(chǎn)生影響。不過(guò)，專(zhuān)業(yè)水手在讓船駛向目的地的同時(shí)，也會(huì)把這些因素思考在內(nèi)。

我們正確對(duì)待無(wú)意識(shí)的方法也是這樣——?jiǎng)e擋它的路。當(dāng)我把家人的照片放到書(shū)桌上，以此來(lái)激勵(lì)自己努力工作時(shí)；當(dāng)我選擇走樓梯，而不是坐電梯時(shí)——我在引導(dǎo)我的無(wú)意識(shí)大腦，因?yàn)槲抑溃核胍獖蕵?lè)和放松的本能，對(duì)當(dāng)下的我并沒(méi)有好處。而我能這樣做，恰恰說(shuō)明了有意識(shí)和無(wú)意識(shí)過(guò)程應(yīng)該是搭檔，而不是敵人。